• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Cổ Tích - Thách Bé Ngủ Ngon

  • NÀNG "BẠCH TUYẾT"... PHIÊN BẢN XỊN

Cảnh báo: Đếch có 7 chú lùn đâu yên tâm đi
PACMAN.png
:v

Ngày xửa ngày xưa có vương quốc nọ được cai trị bởi một đức vua dũng mãnh. Người vợ thông thái và xinh đẹp nhất thế gian của ông - hoàng hậu Ngân ̶Đ̶̶ù̶ Thụ (Cây Bạc) sinh cho ông đức một người con gái tên là Kim Thụ (Cây Vàng). Cô bé từ nhỏ đã khoẻ mạnh như cha, lại xinh đẹp như mẹ, càng lớn càng ra dáng một đại mĩ nhân.

Một hôm, hoàng hậu Ngân Đù gặp một con ếch bên trong một cái giếng cổ. Bà hỏi nó ai là người đẹp nhất thế gian. Con ếch trả lời rằng người đó là Kim Thụ. Nghe vậy, Ngân Đù cảm thấy GATO vì đáng lẽ người đó phải là bà. Sự GATO dần biến thành những toan tính ác độc, bà về cung, giả vờ ốm nặng và nói rằng ăn tim gan Kim Thụ là cách duy nhất để khoẻ lại.

Dù rất yêu vợ mình nhưng đức vua cũng không thể nào xuống tay với con gái. May thay, đương lúc bối rối thì có một hoàng tử ở vương quốc láng giềng sang xin kết thông gia, ông liền bảo chàng lén đưa Kim Thụ về cùng. Sau đó, ông giả vờ đau khổ, mang tim gan một con dê đến cho vợ. Vốn tin rằng chồng mình ngu si tứ chi phát triển, Ngân Đù vui vẻ ăn sạch chỗ tim gan ấy và lập tức "khoẻ lại".

Hoàng hậu Ngân Đù lại đến gặp con ếch. Bà hỏi nó vẫn câu hỏi cũ. Lần này câu trả lời vẫn là Kim Thụ và hiện cô đang sống hạnh phúc với hoàng tử đất nước láng giềng. Ngân Đù nghe xong thì trở về cung, lôi ông chồng ra mắng té tát một trận rồi lên thuyền sang "thăm" con gái.

Thấy con thuyền từ xa, Kim Thụ vội sai người hầu nhốt mình vào phòng và chỉ mở ra khi hoàng tử đi săn trở về để không phải đơn độc đối mặt với mẹ. Nhưng Ngân Đù đã tính trước điều này. Bà xin Kim Thụ hãy thò một ngón tay ra để bà có thể hôn lên nó. Nàng công chúa bất đắc dĩ làm theo và đâm phải chiếc gai độc mà mẹ mình đã chuẩn bị, lập tức hoá thành một cái xác không hồn.

Hoàng tử trở về thì nghe tin dữ. Chàng than khóc trong tuyệt vọng rồi xây một chiếc quan tài đặc biệt và đặt Kim Thụ vào trong...

Vài ngày sau, chàng cưới vợ hai
1f642.png
:smile:

Hoàng tử luôn dặn người vợ hai rằng có một phòng mà cô không được phép vào (phòng đặt quan tài Kim Thụ). Nhưng một ngày nọ, vì tò mò mà cô gái đã bước vào xem có cái gì mà chồng mình cứ giấu như mèo giấu c*t mãi. Vào đến nơi, cô sợ hãi khi nhìn thấy một người con gái xinh đẹp dường như đang say giấc trong quan tài (vampire ??
1f603.png
:big_smile: ??). Để ý có cái gai trên ngón tay "người đang ngủ" kia, cô rút nó ra và thế là công chúa Kim Thụ tỉnh lại. Ez vcl
PACMAN.png
:v

Thủ tiêu con gái xong, hoàng hậu Ngân Đù yên tâm rằng mình đã đẹp nhất thế gian. Một ngày nọ, bà lại tìm đến con ếch và hỏi nó. Trái với dự đoán của hoàng hậu, con ếch trả lời người đẹp nhất là Kim Thụ và hiện cô đang sống rất hạnh phúc với vợ hai của hoàng tử
1f615.png
:\

Tức phát điên vì Kim Thụ vẫn còn sống, hoàng hậu Ngân Đù lại lên thuyền sang "thăm" con gái một lần nữa. Nhưng lần này nhờ sự hợp sức của người vợ hai, Kim Thụ đã bịa ra một nghi lễ xã giao "người mời rượu phải uống hết một nửa ly đó trước", ép được mẹ mình phải tự uống chính rượu độc mà bà chuẩn bị để giết cô trước mặt tất cả mọi người. Hoàng hậu độc ác lăn ra chết, mối nguy vĩnh viễn được giải trừ.

Kể từ đó, Kim Thụ và người vợ hai của hoàng tử sống hạnh fúck mãi mãi về sau
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom