• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Cổ Tích - Thách Bé Ngủ Ngon

  • QUÁI VẬT KHÔNG TÊN

Ngày xửa ngày xưa, có một con quái vật không tên. Quái vật rất muốn có một cái tên, cho nên nó quyết định đi tìm một cái tên cho mình. Bởi vì thế giới rất rộng lớn, quái vật phân thân làm đôi và chia nhau ra hai ngả đường. Một con đi về phía Đông, một con đi về phía Tây.

Con quái vật đi về phía Đông tìm đến một ngôi làng nọ...

- Bác thợ rèn, hãy cho tôi cái tên của bác.
- Cái tên mà cũng đem cho được sao?
- Nếu bác cho tôi cái tên, tôi sẽ chui vào trong người bác, làm bác khỏe mạnh để tạ ơn.
- Có thật không, nếu ta mạnh thật, ta sẽ cho ngươi cái tên.

Quái vật bèn chui vào trong người bác thợ rèn. Quái vật biến thành người thợ rèn Otto. Otto trở thành người khoẻ mạnh nhất làng. Nhưng một ngày nọ....

- Xem tôi đi! Xem tôi đi! Con quái vật trong người tôi đã lớn lên như thế này rồi!

Rạo rạo, cộp cộp cộp, rôm rốp. Con quái vật đã nuốt sạch bác thợ rèn Thomas. Và nó lại trở thành con quái vật không tên.

Rồi nó đến xin ông thợ giày Hans cái tên... Rạo rạo, rôm rốp, nó biến trở lại thành con quái vật không tên.

Người thợ săn Thomas cũng vậy. Rạo rạo, rôm rốp. Vẫn là một con quái vật không tên.

Quái vật đi tới lâu đài. Nó gặp một hoàng tử nhỏ bé và yếu ớt, nhưng với một cái tên rất đẹp.

- Nếu bạn cho tôi cái tên của bạn, tôi sẽ làm cho bạn khoẻ mạnh.
- Nếu trị hết bệnh, làm cho tôi khoẻ mạnh, tôi sẽ tặng tên cho bạn.

Quái vật chui vào trong bụng cậu bé, cậu bé trở nên khoẻ mạnh phi thường. Cả vương quốc vô cùng vui mừng.

- Hoàng tử khoẻ lại rồi!

Quái vật rất thích cái tên của cậu bé, nó cũng thích cuộc sống trong lâu đài, nên dù đói nó vẫn cố gắng chịu đựng, không ăn cậu bé. Ngày qua ngày, bụng kêu ọc ọc mà nó vẫn gắng nhịn đói. Nó không muốn mất đi cái tên đẹp mà nó đã tìm kiếm. Nhưng, nó đói quá, nó chịu không nổi nữa...

"Xem tôi đây, xem tôi đây, con quái vật trong người tôi đã lớn thế này rồi!" - Cậu bé ăn sạch cả vua, quan, và người hầu. Rôm rốp, rạo rạo. Chẳng còn ai, cậu bé bỏ lại lâu đài và ra đi. Rồi một ngày cậu bé gặp lại con quái vật đi về phía Tây.

- Tôi có tên rồi, một cái tên vô cùng đẹp!

Con quái vật phía Tây lắc đầu nói: “Không. Tôi không cần tên, không có tên tôi vẫn thấy rất hạnh phúc. Bởi vì chúng ta vốn là quái vật không tên...”

Tức giận, cậu bé ăn luôn con quái vật đi về phía Tây.

Bây giờ, con quái vật đã có một cái tên thật đẹp. Nhưng chẳng còn ai để gọi tên nó nữa. Thật đáng tiếc, bởi vì Johan là một cái tên tuyệt vời...

(Cổ tích hiện đại của Emil Scherbe)

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom