• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Cổ Tích - Thách Bé Ngủ Ngon

  • JACK-O'-LANTERN - BIỂU TƯỢNG CỦA HALLOWEEN

Chúng ta đều biết ngày lễ Halloween 31/10 là một ngày lễ truyền thống của nhiều nước châu Âu và Bắc Mỹ. Đây là lễ hội bắt nguồn từ Công giáo , nhưng nhiều tài liệu khác thì cho rằng ngày này bắt nguồn từ lễ Samhain (ngày đầu tiên của tháng 11) của những người Celtic khi xưa.

Dù cho bắt nguồn từ đâu thì có thể tạm hiểu lễ Halloween là lễ kỷ niệm ngày kết thúc vụ mùa, chuyển từ hạ sang đông. Trong khoảnh khắc giao thoa giữa 2 mùa, chính là thời điểm ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối mờ nhạt nhất, cõi trần và địa ngục dường như gần nhau hơn bao giờ hết và các linh hồn có thể tự do dạo chơi trên thế giới (giống với ngày rằm tháng 7 trong văn hóa phương Đông ta). Vậy tại sao quả bí ngô với khuôn mặt ma quái khắc trên nó lại trở thành biểu tượng cho lễ Halloween? Bởi khuôn mặt bí ngô đó là sự tượng trưng cho anh chàng Stingy Jack (Jack Keo Kiệt).

Đúng như biệt danh, Jack là một chàng thợ rèn keo kiệt, lười biếng nhưng cũng đặc biệt khôn ngoan, bởi anh ta là một troller có thể khiến cả quỷ Satan tức hộc máu
1f642.png
:smile: Truyện kể rằng Jack vốn từng là homie của Satan. Trong một lần đi uống rượu, vì tính keo kiệt không muốn "lệ quyên", Jack bày trò xui Satan biến thành một đồng xu để trả tiền. Tuy nhiên khi con quỷ biến hình, Jack lại cất ngay đồng xu vào túi bên cạnh một cây thập giá, khiến Satan mất phép lực và không thể trở về hình dạng cũ. Jack bắt Satan thề rằng sẽ không làm phiền anh trong 1 năm và sau này khi Jack chết, Satan sẽ không được bắt linh hồn của anh. Một lần khác, Jack lại lừa quỷ trèo lên cây để hái quả (quỷ gì ngáo thế
1f611.png
-_-), sau đó khắc một hình thập giá ở thân cây khiến hắn không thể xuống được. Thế là Jack lại bắt Satan hứa, rằng trong 10 năm tới không được đến làm phiền anh (chắc vậy là thọ thêm 10 năm
1f615.png
:\).

Về sau, Jack chết mà không được lên thiên đàng bởi Chúa thấy anh là một kẻ quá ranh ma (thành phần bất hảo). Cơ mà địa ngục cũng chẳng chào đón Jack, bởi Satan cũng chẳng thèm bắt linh hồn thằng homie đểu cáng làm gì
PACMAN.png
:v

Jack chính thức trở thành một linh hồn vô gia cư. Anh đi lang thang khắp thế giới. Quỷ Satan đã tặng lại cho thằng bạn cây khế một ngọn lửa để linh hồn Jack có thể soi đèn trong những đoạn đường tăm tối. Jack khoét một cây củ cải và bỏ ngọn lửa vào trong đó, tạo thành một chiếc đèn lồng.

Kể từ đó, trong ngày lễ Halloween, người ta thường khoét đèn lồng củ cải, như một bài học răn đe về việc đừng có dại dột mà chơi đùa với quỷ sứ. Về sau, người ta nhận thấy quả bí ngô là loại quả thích hợp để làm lồng Halloween hơn là củ cải và bắt đầu thay đổi cho đến ngày nay, đèn lồng bí ngô còn được gọi là Jack-o'-Lantern.

(Nguồn: Epic)

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom