• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 7

Khóe môi mẹ Tô ngập ngừng, hai mắt lộ ra hoảng sợ, nhìn chằm chằm xe Mercedes bị biến dạng một câu cũng không nói ra được.


Đám người chung quanh xôn xao, nhao nhao vây xem.


Qua một lúc lâu, Tô Tinh mới đỡ mẹ cô từ dưới đất lên, hai chân mẹ Tô cực kỳ không có sức, sắc mặt trắng bệch, một dáng vẻ chưa hết kinh hoàng.



Ngày hôm nay nếu không phải là do Lâm Bất Phàm, bà đã không


còn trên đời nữa.


“Mẹ, không sao, không sao…” Tô Tình trấn an mẹ.


“Tại sao trên thế giới có thể có chuyện như vậy.” Trong kinh hoàng mẹ Tô lộ ra ba phần khó có thể tin, bà quay đầu nhìn về phía Lâm Bất Phàm, run rẩy hỏi: “Cậu là thần thánh phương nào?”


Sắc mặt Lâm Bất Phàm trấn định, cảnh tượng đụng xe là lần thứ hai thấy, còn nhớ rõ lần đầu tiên thấy đáy lòng cũng run rẩy.


“Cháu đã nói, cháu có thể biết





trước một ít chuyện của tương lai, bất kể nói thế nào, dì, mạng của dì cháu cứu về rồi, có thể đưa cháu tiền hay không, cháu không có thời gian.”


Hôm qua bệnh viện cũng đã hạ tối hậu thư, hôm nay nhất định phải nộp tiền thuốc men, nếu không… mẹ của Lâm Bất Phàm sẽ bị đuổi khỏi.


“Có thể, có thể, mạng của dì là cháu cứu, sao dì có thể không đưa được chứ.” Mẹ Tô vừa mới dứt lời, nhíu mày: “Thời điểm bây giờ, tài vụ của công ty dì đã tan việc, ngân hàng cũng đóng cửa,


nếu không, sáng mai dì kêu tài vụ gửi qua sớm cho cháu, cháu nói cho dì tài khoản ngân hàng của cháu.”


Lâm Bất Phàm sờ càm một cái, quan sát mẹ Tô một chút, nói: “Dì sẽ không lừa cháu?”


“Tuyệt đối sẽ không, cháu yên tâm.” Cái mạng này của mẹ Tô là Lâm Bất Phàm cho, hiện tại bà còn hoảng sợ bất an, làm sao dám lừa Lâm Bất Phàm.


“Lâm Bất Phàm cậu yên tâm, mẹ tớ không thiếu 50 vạn. Tớ cam đoan với cậu, nhất định tuân thủ


lời hứa.” Tô Tình sợ run phát lời thề.


“Tốt! Cháu tin tưởng hai người, thẻ ngân hàng cháu không có, ngày mai trực tiếp đưa cháu tiền mặt là được.”


“Được! Sáng sớm dì liền đi rút tiền.” Mẹ Tô sảng khoái nói.


Nói xong những lời này, Lâm Bất Phàm nhìn thời gian một chút, thì đi bệnh viện xem mẹ.


Đợi Lâm Bất Phàm đi rồi, mẹ Tô nói với Tô Tình: “Vị bạn học này của con không đơn giản.”


“Con của cảm thấy nhưu vậy.” Lúc này Tô Tình nảy sinh rất nhiều hiếu kỳ đối với Lâm Bất Phàm.


Người này thực sự có thể biết trước tương lai sao?


“Tình Tình, về sau con phải nghĩ cách đến gần cậu ta một chút.” Lấy lại tinh thần trong đầu mẹ Tô thoáng qua kẻ đầu cơ của xã hội – tiểu tử này có năng lực biết trước, nếu như có thể làm việc cho mình, vậy sự nghiệp của mình nhất định có thể nâng cao một bước.


Trên đường đến bệnh viện, Lâm Bất Phàm có chút hối hận, bệnh này của mẹ nếu như không xuất hiện người hiến thận, thì phải dựa vào anh tim kím thận nguyên rồi, 50 vạn không đủ, coi như tìm được thận nguyên, tiền giải phẫu, cộng thêm tiền thuốc về sau cũng là một khoản không rẻ, nếu như thận xuất hiện biến chứng thì tiền cần càng nhiều.


Hối tiếc một hồi sau, Lâm Bất Phàm trấn định tâm tình.


Không sao cả, ít nhất hiện tại có một khoản tài chính khởi động, có thể dùng tiền này tái sinh tiền.


Xuống xe buýt, Lâm Bất Phàm đi về phía một bệnh viện thành phố, lúc đi ngang qua một tiệm sổ số thể thao đột nhiên ngừng chân.


“Trận chung kết lần này nhất định là Brazil thắng.”


“Lời cậu nói chính là nói nhảm, Brazil có người ngoài hành tinh Ronaldo, người này là người dẫn đầu mạnh nhất, trái lại Pháp trên tuyến đầu không có người có thể dùng.”


“Đây chính là một trận thi đấu lượm tiền.”


Khách hàng tiệm vé sô nghị luận.


Đôi mắt Lâm Bất Phàm sáng, khóe miệng từ từ cong lên…


Chỉ cần là là người mê bóng đều nên biết năm 98 cúp thế giới có bao nhiêu “thần kỳ”, Brazil quán quân triển vọng, vậy mà 0:3, bại bởi đội Pháp, phải biết rằng Brazil là vương quốc đá bóng, lúc ấy có tiền đạo trâu bò nhất toàn thế giới – Ronaldo, hậu về toàn diện nhất – Carlos, toàn bộ đội minh tinh tập hợp, coi như thua, cũng không khả năng bị đối thủ linh giữ sạch lưới.


Lâm Bất Phàm nhìn lịch trình thi đấu dán trước cửa, trận chung kết là 12 tháng 7, còn có 9 ngày.


Khoản tiền tiếp theo có tin tức rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom