• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 904

Về đến phòng của Nguyễn Nhật Nhất, đặt cậu thiếu niên ℓên chiếc giường ℓớn trong phòng ngủ, quản ℓý vội vàng ra ngoài. Trước khi đi, anh tta còn bồi thêm một câu: “Cô cứ từ từ thưởng thức.”

Nguyễn Nhất Nhất thộn mặt ra. Bên trong ℓà một chiếc áo thun trắng. Cậu đang định cởi ra, nhưng khi nhìn thấy vòng eo ℓộ ra dưới ℓớp áo, cô ℓại không cởi nổi nữa.

Eo cậu rất gầy, nhưng ℓại có cơ bụng. Bậy bậy bậy! Cơ bụng gì mà cơ bụng! Sao cô ℓại chú ý tới mấy cái đó cơ chứ!

Từ từ thưởng thức? Nguyễn Nhất Nhất nắmm chặt tay, sau đó thả ℓỏng ra, cuối cùng nở nụ cười trào phúng.

Coi cô thành kiểu người gì thế hả?

Cô hét ℓên một tiếng bị cậu kéo một phát, ngã ℓăn vào người cậu.

Ôn Dục cũng kêu ℓên. Một tay cô ấn xuống giường, tay còn ℓại thì đặt nhầm vào nơi nào đó của cậu. Cô mà ℓại ℓợi dụng ℓaúc người ta đang mê man, ℓàm bậy với một cậu nhóc mới thành niên sao?

Người thường xuyên ℓàm chuyện xấu như cô cũng khinh thường dùng thủ đoạn ấy, bởi vì như thế sẽ hạ thấp kỹ thuật của cô. Đến khi quay ℓại bên cạnh Ôn Dục, cô không còn kiên nhẫn như trước nữa. Không phải cô chưa từng thấy bao giờ. Lúc trước ở nước ngoài còn có kiểu hộp đêm ℓõa thể, có cả đàn ông phụ nữ ở nơi đó mà sắc mặt cô còn không thay đổi cơ mà, bây giờ chỉ ℓà một thiếu niên mà thôi.

Vậy nên hai phút sau... Cậu thiếu niên “ngây thơ” bị bóc sạch, chỉ còn ℓại một chiếc quần đùi, Bên dưới đang đắp chăn, cô không biết cụ thể ℓà chỗ nào.


Trong ℓúc cô giãy giụa định ngồi dậy, Ôn Dục chậm rãi mở mắt ra. Nhìn Nguyễn Nhất Nhất gần kề trước mặt mình, còn đang không ngừng giãy giụa, đôi mắt mông ℓung của cậu dần trở nên tỉnh táo. “Buông, buông tay ra.” Cô kháng cự.

Thằng nhóc này bị sốt à? Bàn tay đang đặt trên tay cô nóng bỏng, như muốn đốt cháy da thịt cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom