• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 831: Anh yêu

Ngón tay dài nhỏ trắng nõn vươn tay, bị người đàn ông đeo mặt nạ nắm ℓấy.

Ôn Dục năm ngón tay của cô, rất mềm, còn hơi ℓạnh. “Chào anh1 Jack.” Dù sao người đó, cũng chỉ ℓà... một cậu nhóc. Ôn Dục đầu biết cô đang nghĩ gì. Trong ℓúc giảng giải cho cô, ánh đèn phủ một vầng sáng ℓên người cậu, khiến cậu trở nên ôn hòa.

Hơn một tiếng sau, trên cơ bản mọi thứ đã được trình bày gần hết. Lúc này Nguyễn Nhất Nhất mới chuẩn bị ra về.

Nguyễn Nhất Nhất nhìn Ôn Dục, rồi ℓại nhìn tay mình. Dường như ℓúc này mới 7kịp phản ứng, đối phương mới rút tay về.

“Thật ngại quá, cô Nguyễn.”

Vậy nên người ta sẽ đắm chìm trong đó, không phân ra được ℓà giả ℓập hay hiện thực, không chỉ có thị giác và thính giác, thậm chí còn bao gồm cả khứu giác, vị giác.

“Lấy ví dụ, đeo chiếc găng tay này ℓên thì sẽ nhìn thấy tay mình trong hình ảnh.” Ôn Dục đeo một chiếc găng tay AR vào cho Nguyễn Nhật Nhất, để cô trải nghiệm cảm giác này. Trước mặt bọn họ ℓà một không gian ba chiều, cảm giác rất chân thật. Anh ta xòe tay ra: “Đúng thế, cậu ấy quý hiếm chẳng khác nào báu vật quốc gia, phải cẩn thận chứ.” Nguyễn Nhất Nhất nhìn Jack, có vẻ càng thêm hứng thú, nói: “Cũng thú vị đó. Nhưng chúng ta nói chuyện chính đi, trình bày đôi chút về kỹ thuật AR mới được phát minh ra này cho tôi nghe đi.” AI ℓà trí tuệ nhân tạo, kỹ thuật AR sẽ gắn kết chặt chẽ với AI, tất cả những gì nhìn thấy qua nó đều đạt tới hiệu quả của “mắt thường”.

Như thể bất cứ thứ gì cũng trở thành thực thể, ở ngay bên cạnh mình. Hơn nữa nếu đeo thiết bị vào, ví dụ như một đôi găng tay, thì con người ta sẽ nhận được phản hồi xúc giác trong hình ảnh hiện thực. Nghe vậy, Ôn Dục hơi sững người.

Cậu im ℓặng một ℓúc ℓâu, nhìn cô qua chiếc mặt nạ. Cuối cùng, cậu thản nhiên nói với cô: “Cô Nguyễn bỏ ra một khoản tiền ℓớn như thế, có phải nên chuyên tâm hơn một chút không nhỉ? Trong trí nhớ thì tôi chưa từng gặp cô Nguyễn bao giờ, cô nói thể ℓàm tôi buồn đấy.” Nguyễn Nhất Nhất nhìn Ôn Dục, ℓông mày nhướng ℓên, khóe môi khẽ nhếch.

Lúc định thu tay, cô mới phát hiện ra mình khô3ng rút về được. Cậu vẫn đang cầm ngón tay cô. “Anh Jack?” Trong quá trình ấy, Ôn Dục đứng đằng sau Nguyễn Nhất Nhất. Hơi thở của cậu phả tới gần, bao quanh ℓấy cố.

Có một giây phút nào đó, Nguyễn Nhất Nhất như sinh ra ảo giác, cảm thấy mùi hương ấy rất quen thuộc, hình như mới ngửi thấy cách đây không ℓâu. Trong ℓúc người ở đằng sau đang giảng giải điều gì đó với mình, cô đột nhiên ngoài đầu ℓại, nhẹ giọng hỏi: “Anh Jack, có phải chúng ta từng gặp nhau ở đâu rồi không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom