• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Là Ê-ri

  • Chương 33

Bọn họ nói rắng chắc chắn chúng tôi sẽ bị giam ở đây khá lâu nhưng mỗi tuần bọn họ sẽ cho chúng tôi đi mua sắm một lần. Tôi hỏi:

“Thế chúng ta ra ngoài bằng cách nào? Trong này có đến hàng trăm người, người ta quản thế nào được”.

Bọn họ nói:

“Chúng có cách riêng của chúng”.

Rồi họ hỏi tôi:

“Mày có mang theo quần áo gì không hả? Để khi ra ngoài còn có cái mà mặc cho tươm tất. Nếu không thì có thể thông báo cán bộ quản lý họ sẽ mua cho mày”.

Suốt thời gian bị giam trong nhà tù đó, chúng tôi rất vui vẻ, không hề cảm thấy chán nản hay mệt mỏi, chỉ có mỗi một việc là chờ ngày về nước.

Nhà tù này có một phòng lớn chung và nhiều phòng ngủ nhỏ. Phạm nhân trong này đều là nữ, đến từ nhiều nước khác nhau nhưng đều bị bắt vì bán dâm. Phía tầng bên trên phòng ngủ của chúng tôi là nơi giam giữ các phạm nhân nam cũng đến từ nhiều nước. Buổi sáng, người ta sẽ đem thức ăn đến đặt trước cửa phòng ngủ từng người. Thông thường, bữa sáng sẽ có bánh mì, cà phê, trà, sữa, trứng ốp và hoa quả. Bữa trưa sẽ chỉ là những món ăn nhẹ, ăn xong đã thấy đói. Tuy nhiên gần như ngày nào cũng có nhân viên từ đại sứ quán Thái Lan và học sinh, sinh viên đang học tập ở Nhật Bản làm đồ ăn mang vào cho chúng tôi. Bữa tối bao gồm các loại đồ ăn mặn như cơm, thịt gà rán, thịt lợn và còn có cả thuốc lá để hút. Chúng tôi không bị bắt làm bất cứ việc gì ngoài tập thể dục mỗi ngày một tiếng đồng hồ sau đó quay về phòng ngủ. Chúng tôi cũng được phép hút thuốc trong ngày từ sáu giờ sáng đến sáu giờ chiều, nhưng không được dùng bật lửa. Ai muốn hút thuốc phải đi châm lửa ở cửa chính bên ngoài. Người ta bố trí hệ thống lửa ngoài đó để đề phòng hỏa hoạn trong nhà giam. Sáu giờ chiều là thời gian người ta đóng cửa chính, vì thế chúng tôi không thể tiếp tục hút thuốc. Khi tôi thông báo với các bạn mình có mang theo bật lửa vào, bọn họ ai cũng hoan hô tôi nhiệt liệt vì đồng nghĩa với việc chúng tôi sẽ được hút thuốc thoải mái trong phòng ngủ vào ban đêm.
Tôi ở trong nhà tù được tròn một tuần và đang vui mừng chuẩn bị đồ đạc và quần áo để được ra ngoài mua sắm như các bạn tôi từng nói. Chẳng ngờ, cán bộ quản lý lại thông báo cho chúng tôi viết danh sách tất cả những thứ cần mua vào một tờ giấy, sau đó họ sẽ cử người đi mua cho chúng tôi. Và tất nhiên không có ai được phép ra ngoài. Kết luận là tôi đã bị lũ bạn lừa cho một vố. Tuy thế, việc đặt mua hàng đồng nghĩa với việc chúng tôi phải có tiền trong người, nếu ai không có tiền thì họ cũng sẽ không mua cho. Hàng đặt mua phần lớn đều là thuốc lá, hoa quả, băng vệ sinh, bánh mì theo danh sách hàng hóa đã quy định. Điều này cũng mang lại một niềm vui nho nhỏ, tôi không thấy ai buồn phiền khi bị giam ở trong này. Đã thế ai cũng nói rằng họ không muốn về nhà, được nhốt, ở đây cả năm cũng thấy thích.

Mọi người chỉ nghĩ một điều là khi về nước thì không biết sẽ phải làm cách nào để có thể quay lại Nhật. Ai cũng nghĩ đủ mọi cách, có người nghĩ sau khi về nước sẽ tiếp tục đến nước nào khác làm việc. Tôi không thấy có bất kỳ người nào nghĩ sẽ từ bỏ nghề này vì chúng tôi cho rằng nghề này rất dễ kiếm tiền. Mặc dù thỉnh thoảng chúng tôi gặp phải tai nạn, đôi khi còn phải đối mặt với tử thần nhưng không ai biết sợ.

Điều mà tôi thấy ngạc nhiên nhất đó là sự may mắn của Tài. Tài khoe với tôi cô nàng có một Sa-chô nuôi nấng và tình nguyện sẽ kết hôn với cô. Sa-chô này là một thương gia giàu có. Nhưng tôi không tin. Tài kể rằng Sa-chô đã mua một ngôi nhà trị giá bốn triệu bạt cho cô ở Pattaya. Và trong suối thời gian ở Nhật, Sa-chô còn mở quán karaoke cho cô quản lý. Tôi luôn nghĩ có lẽ Tài chỉ nói khoác vì cô ta có vẻ hơi hâm hâm, làm gì có ai chịu lấy làm vợ. Tuy thế, tôi vẫn ngồi nghe cô nàng kể. Tài nói tiếp là khi nào về đến Thái, cô ấy sẽ đưa tôi về nhà để tôi biết cô ấy không nói dối.

Tôi bị nhốt trong nhà tù đã hơn mười ngày. Chúng tôi dùng bật lửa mà tôi mang vào, hàng đêm moi bông trong ruột gối ngủ ra làm mồi giữ lửa dùng cho được lâu. Nhưng thật không may lửa cháy lan ra ngoài rất nhanh khiến cho chúng tôi không kịp phản ứng gì, chỉ biết hét toáng lên. Tiếng ồn ào khiến các viên trại giam vội chạy tới kiểm tra. Vì trong mỗi phòng ngủ đều có camera theo dõi mọi hoạt động của chúng tôi nên khi hút thuốc lá, chúng tôi phải trùm chăn thật kín. Chẳng ngờ hôm nay lại gây hỏa hoạn. Cán bộ trại giam vào phòng hỏi cung từng người nhưng không ai chịu nhận mang bật lửa. Cuối cùng bọn họ phạt chúng tôi phải ngồi tù thêm một tuần nữa. Chuyện quá đơn giản, chúng tôi rất vui vẻ nhận hình phạt ngồi tù thêm thấy nó cũng hay, chẳng sao cả.

Sau lần đó một thời gian, khi chỉ còn lại hai,ba ngày nữa là chúng tôi được về nhà, nhiều người rủ nhau chơi bài đến mức bị thua hết sạch không còn đồng nào. Người ta cho phép chúng tôi chơi bài để giải trí nhưng chúng tôi lại chơi theo kiểu đốt nhà đốt cửa của nhau vì nhiều người chơi thua đến hàng trăm nghìn bạt. Tôi thì không có tiền, Chin-ya gửi cho tôi có bốn mươi man tương đương với tám mươi nghìn bạt mà thôi. Con số đó là rất ít so với những người khác.

Cuối cùng cán bộ trại giam cũng đến thông báo cho chúng tôi chuẩn bị hành trang về nước. Hôm đó tôi mới tâm sự cho các bạn biết tôi đang có hơn hai mươi viên thuốc lắc và hỏi có ai uống cùng tôi không. Chẳng ngờ, hầu hết mọi người đều muốn uống. Tôi đành phải chia ra cho mỗi người một viên.

Chuyến đó không phải tất cả được về cùng nhau. Có một số người vẫn phải ở lại chờ về chuyến sau. Đêm đó, có tất cả mười sáu người sẽ về trên cùng một chuyến bay vào sáng hôm sau, trong đó có tôi. Cán bộ trại giam mang đến cho chúng tôi một chiếc bàn là. Chúng tôi sẽ chọn bộ đồ đẹp nhất, là cho phẳng phiu để mặc lên máy bay trở về Thái. Nhưng trước khi là quần áo, chúng tôi lại rủ nhau uống thuốc lắc, mỗi người hai viên. Tôi nói với các bạn rằng nếu có làm sao thì tôi xin được là người là quần áo đầu tiên vì tôi sợ nếu để lâu sẽ say, không thể là được quần áo. Cuối cùng tất cả hơn chục người đều bị say và tôi lại là người là quần áo cuối cùng trong đêm đó. Tài chọn một bộ quần áo trông rất đẹp, áo voan màu xanh da trời, váy dài giống người Hàn Quốc. Chẳng may Tài lại làm cháy vải. Trên bộ cô mặc hiện nguyên hình chiếc bàn là cháy đen một mảng lớn, vải cháy thậm chí còn dính cả vào mặt bàn là. Nhưng Tài vẫn phải nhắm mắt mặc bộ này lên máy bay vì nhân viên không chịu để cho cô nàng thay bộ khác.

Lên máy bay, đó là lúc chúng tôi cảm thấy xấu hổ nhất vì nhân viên cảnh sát đi áp giải chúng tôi lên tận ghế ngồi trong máy bay. Chúng tôi là nhóm người cuối cùng bị đưa lên máy bay sau khi hành khách thông thường đã ổn định chỗ ngồi. Cảnh sát dùng dây buộc chúng tôi lại thành một hàng dài nối tiếp nhau cả mười sáu người và chỉ cởi trói cho chúng tôi khi đã ngồi yên vị trong máy bay. Mọi người trên máy bay ai cũng nhìn chúng tôi chằm chằm. Phần lớn họ cũng biết là chúng tôi bị cảnh sát bắt. Đây là điều thật đáng xấu hổ. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên được cảnh đó. Dù là xấu hổ nhưng tôi cũng thấy nó hay hay, là lạ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom