• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Là Ê-ri

  • Chương 34

Tự cướp của nhau

Chúng tôi đã hạ cánh xuống sân bay Thái Lan và tách nhau ra mỗi người đi vào xếp hàng ở một ô khác nhau để chờ đóng dấu hộ chiếu. Tôi đi cùng chị Ổ và Đa. Nhưng khi vừa mới gặp cảnh sát quản lý xuất nhập cảnh ở sân bay Don Muang, họ thông báo gọi tất cả những ai bị trục xuất từ Nhật về tập trung vào một hàng. Một số người đã bị đưa vào tận trong phòng làm việc của cảnh sát. Trong khi đó, một nhân viên cảnh sát khác vội vàng tịch thu hết tiền bạc của chúng tôi. Đặc biệt là tôi, tôi bị cướp mất rất nhiều phải đến mười man, tương đương với hai mươi nghìn bạt. Bởi trước đó, trong khi tôi đang xếp hàng chờ thì một nhân viên gọi tôi vào phòng rồi hỏi:

“Cô có bao nhiêu tiền trong người?”.

Tôi còn chưa kịp trả lời là bao nhiêu thì hắn đã quát:

“Nhanh lên, có bao nhiêu tiền bỏ hết ra đây. Nếu không, chúng tôi sẽ bắt cô giao cho cảnh sát vì cô đã hành nghề mại dâm”.

Nghe hắn dọa, tôi cũng sợ bị ngồi tù nên móc tiền ra, định đếm rồi đưa cho hắn vì tôi chia tiền ra để vào trong hai túi khác nhau, mỗi bên hai mươi man. Nhưng hắn vội vã giật lấy nắm tiền trong tay tôi tự đếm rồi lấy đi mười man, mười man còn lại hắn đưa trả cho tôi. Tôi vẫn nhớ, hắn chính là tiếp viên hàng không phục vụ trên chuyến bay tôi đã đi và cũng là người Thái. Sau khi cướp được tiền, hắn vội vàng rời khỏi phòng rồi giục tôi đi nhanh lên vì đang có người đến. Khi hắn đã bỏ đi, tôi vẫn đứng ngơ ngẩn trong phòng không hiểu tại sao họ lại đối xử với tôi như vậy trong khi chúng tôi đều cùng là người Thái với nhau. Trái hẳn với khi bị bắt ở Nhật, cảnh sát cũng tịch thu hết toàn bộ tiền vàng và những đồ có giá trị của tôi. Nhưng đến khi trục xuất về Thái họ đã trả lại chúng tôi không thiếu một đồng nào. Cảnh sát nước họ làm việc rất trung thực và không bóc lột những người phụ nữ yếu đuối như chúng tôi. Vậy mà bây giờ, tôi lại bị chính đồng bào mình bóc lột!

Cô bạn Đa đáng thương cũng không phải là một ngoại lệ. Khi rời khỏi phòng và gặp nhau ở phía bên ngoài, Đa bật khóc và nói rằng nhân viên xuất nhập cảnh đã lấy đi của cô những hơn hai mươi man, phần còn lại may mà cô đã giấu được. Đa kể lấy tiền vẫn chưa đủ, hắn còn ép lấy mất một chiếc túi xách hiệu Louis của cô nữa. Đa rất tiếc chiếc túi đó. Giờ thì tôi mới biết rằng, tất cả chúng tôi ai cũng bị cướp trắng trợn như vậy, chỉ có điều là mất nhiều hay mất ít mà thôi. Đó là hành động vô cùng tồi tệ và hèn hạ, khiến chúng tôi ai cũng đều cảm thấy rất tức giận.

Khi đã ra khỏi sân bay, chúng tôi hẹn rủ nhau đi chơi tiếp chứ tuyệt nhiên không một ai muốn về nhà gặp anh em họ hàng ngay cả. Tôi nhớ hôm đó có tôi, Đa, Tài và chị Ổ, bốn người rủ nhau vào thuê hai phòng trong một khách sạn ở khu vực Saphan Khwai để nghỉ lại, tôi ngủ với Đa còn chị Ổ ngủ với Tài. Sau đó, chúng tôi rủ nhau ra Patpong chơi vì Tài và chị Ổ nói rằng ngày mai phải về Pattaya rồi, vì thế kiểu gì cũng nên ở lại Bangkok chơi một đêm.Chúng tôi rủ nhau vào quán bar Hosto ở khu phố Patpong. Các bạn có tin không? Khi cả bốn người chúng tôi bước vào trong quán, không một nhân viên nào thèm đến phục vụ chúng tôi cả vì họ trông chúng tôi ăn mặc quá đơn giản, chỉ có quần đùi áo phông. Ban đầu, bọn gác cổng còn định ngăn không cho chúng tôi vào. Sau đó bọn chúng mặc cả, chúng tôi phải chịu mua rượu thì mới được cho vào. Chúng tôi đồng ý như vậy. Khi đã vào được đến bên trong, chúng tôi gặp toàn các cô gái như mình đến đây hưởng lạc. Họ đều ăn mặc rất sành điệu, không giống chúng tôi. Tài thấy không có ai quan tâm phục vụ chúng tôi nên quyết định gọi một chai rượu Hennessy XO ra uống. Tôi nói:

“Mày định gọi thật đấy à? Tao tiếc tiền lắm”.

“Không sao! Chai này tao sẽ tự trả tiền để cho bọn chúng biết mặt”. Tài trả lời “Tao muốn xem thử xem có đứa nào chịu vác mặt đến đây không?”.

Ngay sau đó, tôi gần như không thể tin vào mắt mình. Bọn đàn ông phục vụ trong quán kéo nhau vây quanh bàn chúng tôi nhiều vô kể. Tài làm thế nào mà lại có thể nghĩ ra được cái trò này cơ chứ. Tôi nghĩ rằng đây mới chính là xã hội Thái. Người Thái thường chỉ quen đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài, qua vật chất hơn là giá trị con người. Hầu như tất cả các nhân viên phục vụ nam đều thi nhau đến xin được uống cùng chúng tôi.

Đêm đó bàn của chúng tôi phải thanh toán mất gần ba mươi nghìn bạt chỉ vì một chai rượu X.O. Mất đến cả chục nghìn bạt như thế cũng thấy tiếc. Đêm đó, tôi và chị Ổ cùng nhau về phòng khách sạn ngủ. Còn Tài và Đa đưa hai người đàn ông nữa đi ngủ ở đâu cũng không rõ. Sáng hôm sau, Tài mới quay về phòng, phàn nàn rằng đêm qua phải trả cho gã đàn ông đó những năm nghìn bạt tiền phục vụ. Trước đây, tôi chưa từng biết là Tài thích chơi kiểu này. Riêng tôi, không những không thích mà còn rất ghét bọn đàn ông làm nghề phục vụ kiểu này vì bọn họ chỉ biết lợi dụng phụ nữ. Tôi biết điều đó vì tôi có một người bạn làm nghề này trong một quán bar Hosto ở bên Nhật. Chúng tôi khá thân thiết với nhau. Anh ấy luôn đặn tôi: Đừng nhẹ dạ tin vào bọn đàn ông làm nghề này vì chúng không bao giờ yêu ai thật lòng. Bọn chúng lừa phụ nữ bằng mọi phương cách vì chúng biết bọn đàn bà đến đây phần lớn đều là những kẻ kiếm được tiền một cách dễ dàng, chia bớt cho chúng là hiển nhiên thôi. Anh còn nhắc nhở thêm: Bọn họ sẽ chẳng bao giờ chịu lấy những người đàn bà như chúng tôi về làm vợ, làm mẹ của các con chúng đâu. Chính những lời dặn dò đó đã khiến tôi luôn tỉnh tảo. Tôi chưa từng mê bất cứ người đàn ông Thái nào ngoài Pi. Nhưng Pi không làm việc trong bar Hosto và quan trọng là anh vẫn giúp đỡ tôi mỗi khi tôi cần sự giúp đỡ. Anh vẫn chịu trách nhiệm với tôi và đồng ý để tôi về sống chung trong gia đình anh. Chỉ có điều, tôi không muốn làm như thế bởi vì vợ anh là một người quá tốt.

Đa biến mất liền trong hai ngày đêm không quay lại khách sạn. Tôi không biết có chuyện gì xảy ra với cô ấy. Mà cũng có thể Đa đã về nhà mà không báo cho chúng tôi. Chúng tôi tính ngày thứ ba mà Đa vẫn chưa quay lại, chúng tôi cũng sẽ trả phòng khách sạn về nhà. Cuối cùng, Đa cũng quay về khách sạn đem cả gã đàn ông đi cùng đêm trước về theo. Chúng tôi nói chuyện, hỏi han tình hình của Đa. Cô nàng kể đã đưa người đàn ông này đến MBK[1] để mua sắm, thậm chí còn mua cả một sợi dây chuyền ba bạt vàng cho hắn. Đa nói rằng ngày mai bọn họ sẽ đưa nhau đi mua một chiếc xe hơi BMW cũ. Tôi hỏi Đa mua để làm gì vì cô đâu biết lái xe. Đa trả lời người đàn ông đó sẽ dạy cô lái xe. Tôi đoán hắn biết Đa mới từ Nhật Bản về, trong người chắc còn có nhiều tiền nên bám lấy với hy vọng sẽ kiếm được chút đỉnh. Tôi cũng chỉ nhắc nhở Đa lần nữa. Sau đó chúng tôi tạm biệt nhau để trở về nhà.

[1] MBK: Viết tắt của từ Mah Boon Krong – một trung tâm mua sắm lớn ở thủ đô Bangkok, Thái Lan.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom