• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Là Ê-ri

  • Chương 56

Gặp lại bạn cũ

Cảm giác sung sướng vì được tự do của tôi không kéo dài được bao lâu vì tôi sớm phải đối mặt với thực tế phũ phàng: không có nhà, không có tiền, anh chị có cũng như không bởi chẳng thể nương tựa vào ai được, còn Chin-ya, người chồng Nhật của tôi cũng đã chuyển nhà mới, tôi không thể liên lạc được. Lúc này muốn sống được, tôi chỉ có thể dựa vào bản thân mình. Tôi bắt đầu tìm việc làm, tìm chỗ ở để sống sót qua ngày đã.

Tôi đi xin việc tại một quán bar Nhật Bản ở khu Sukhumvit phải thuê nhà theo ngày, mỗi ngày năm mươi bạt. Đó là khu nhà trọ dành cho nữ, xây thành từng dãy gần khu vực trường đại học Nông nghiệp. Căn phòng khá cũ lại vừa nhỏ vừa chặt, nhà vệ sinh dùng chung… Nhưng tôi nghĩ như thế này vẫn còn tốt hơn là ngủ chen chúc nhau trong tù. Để có tiền mua đồ ăn, trả tiền xe, tiền thuê phòng… Tôi phải cố gắng mời rượu được nhiều khách hoặc khéo kéo moi tiền bo của họ.

Làm ở quan bar này chưa lâu, tôi đã may mắn gặp được một người khách Nhật Bản đang làm việc tại Thái Lan. Tôi và anh nói chuyện rất hợp. Rồi anh rủ tôi đến ở khách sạn cùng anh. Tôi không phải đi làm ở quán bar nữa, chỉ có ở nhà nấu cơm cho anh, cuộc sống thật thoải mái sung sướng. Một hôm, tôi đi mua sắm một mình, hôm đó tôi đựng đồ mới mua trong những chiếc túi trong suốt. Lúc ngồi chờ xe bus tôi có cảm giác như có người đang theo dõi mình nhưng không quay lại. Tôi lên xe bus, bỗng có người phụ nữ lại gần và kêu “Trời ơi! Chị… suýt chút nữa thì…”. Tôi quay lại: “Ơ kìa! Đi đâu thế?”. Chị ta trả lời: “Đi theo chị đấy!”. Hóa ra bọn họ theo dõi tôi định móc túi nhưng tình cờ nhận ra tôi là người ngày trước từng viết đơn xin khoan hồng cho họ. Hai người này chính là hai chị em có con nhỏ mà tôi đã kể ở phần trước. Lúc chia tay, họ còn dặn tôi phải giữ túi tiền thật cẩn thận, thoát khỏi họ rồi vẫn có thể bị người khác móc túi lần nữa. Sau đó, cả hai người xuống ở bến xe bus tiếp theo, họ thú nhận sẽ đến phiên Tawanna móc túi.Tôi mừng vị họ không lấy đồ của tôi nhưng tôi cũng buồn vì họ sẽ lấy trộm của người khác. Điều khiến tôi đau lòng nhất là việc đi tù trước đây dường như không làm cho hai chị em họ thay đổi. Dù đã được học nghề trong tù nhưng khi được tự do họ vẫn quay về nghề cũ. Nhưng suy cho cùng, tôi cũng như họ mà thôi, cũng vẫn là quay lại nghề cũ.

Một lần khác, khi đang chọn mua đồ trong siêu thị, tình cờ tôi nhìn thấy một người phụ nữ mặc váy bầu đang lén giấu đồ vào người. Cô ta quay lại, giật mình vì bị tôi phát hiện. Nhưng đúng lúc đó chúng tôi nhận ra nhau. Cô ta phân trần: “Biết sao được… Tao chẳng biết phải làm gì khác cả…”. Tôi không tố cáo cô ta nhưng cũng không muốn dây với cô ta nên vội vã ra về.

Đến lúc này tôi mới biết, nhà tù chưa từng làm cho các bạn tù của tôi sợ hãi. Họ vào tù rồi lại vào tù không biết chán. Có lẽ nhà tù chỉ khiến họ tinh khôn hơn, lọc lõi hơn trong khi phạm tội mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom