• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Là Ê-ri

  • Chương 31

Đêm đó, tôi ra ngoài làm việc như thường lệ và gặp một người khách mà nhìn vẻ bên ngoài không thể biết đó là một Yakuza. Chúng tôi đưa nhau đi thuê phòng có khóa cửa tự động, tức là nếu muốn ra ngoài phải gọi điện cho nhân viên lễ tân, sau đó phải nhét tiền thanh toán vào trong máy thu tiền tự động trước rồi cửa phòng mới mở ra. Tôi thấy ông khách này mang theo một cái hộp trông giống với cái hộp tôi từng nhìn thấy của một Yakuza là bồ của Lếp trước kia thường mang theo. Trong chiếc hộp đó chứa đầy kim tiêm và heroin. Hắn cố ép tôi chích thuốc nhưng tôi không chịu nên đã đánh nhau với hắn trong phòng. Sức không bằng hắn, cộng với việc đang say thuốc lắc, tôi biết không thể chống lại hắn. Hắn vừa đấm vừa đá khiến tôi ngã xuống nền nhà. Sau đó, hắn mang kim tiêm đến chích thuốc vào người tôi. Tôi vừa khóc vừa van xin hắn rất nhiều nhưng không thành công. Sau khi bị tiêm, người tôi có hiện tượng rất lạ, không thể cử động được, nằm im một chỗ nhiều giờ liền cho đến sáng. Hắn kéo tôi lên xe vì tôi nằm trong phòng sẽ trở thành chứng cứ để người ta bắt hắn. Hắn dùng thẻ thành viên để mở cửa phòng sau đó chở tôi đến một chỗ vắng, ít người qua lại. Hắn mở cửa xe rồi đạp tôi xuống đường. Tôi không hiểu tại sao hắn lại làm như vậy. Tôi nằm mê man trên đường cuối cùng cũng có một chiếc xe chạy qua nhưng thật không ngờ đó lại là xe cảnh sát. Cảnh sát bắt tôi về đồn tạm giam vì tôi không có hộ chiếu và không hề có bất cứ giấy tờ nào chứng minh tôi là người Thái. Tôi phải van xin họ giúp tôi liên lạc với Chin-ya và cũng được chấp nhận. Lúc đó, người tôi không được khỏe và cứ run lên từng chập, mặt mũi tái xanh, nhợt nhạt.

Cảnh sát liên lạc với Chin-ya đến đón tôi về. Tôi đã thú nhận với anh là mình đã đi làm và bị khách tiêm heroin. Nhìn thấy tôi lúc đó, Chin-ya đã khóc. Cả người tôi cứ run lên từng hồi, lúc nóng lúc lạnh, không biết phải diễn tả ra sao nữa. Tôi không thể ăn được gì trong suốt nhiều ngày và cũng không thể đến bệnh viện kiểm tra vì không có hộ chiếu. Nếu cố tình đi viện thì rất có thể bị chuyển tới đại sứ quán Thái Lan và bị trục xuất về nước. Chin-ya phải xin nghỉ gần mười ngày, cả ngày anh ở bên, ân cần chăm sóc tôi từng li từng tí.Tôi dần khỏe lên từng ngày và gần như đã trở lại bình thường. Chin-ya liền lái xe đưa tôi đi chơi chỗ nọ chỗ kia để tôi được thư giãn. Anh còn đưa tôi đi xem biểu diễn xiếc cá heo. Bỗng nhiên, anh nói sẽ đưa tôi về Sendai gặp mẹ anh. Sau đó chúng tôi lái xe đi chơi xa nhiều giờ đến tối mới về. Chin-ya thuê một phòng trong khách sạn để chúng tôi nghỉ ngơi. Sau đó, tự nhiên anh biến mất trong nhiều giờ. Anh nói là đi mua thức ăn, sau đó đi luôn không thấy quay lại, để mặc tôi nằm ngủ một mình trong khách sạn đến sáng sớm hôm sau. Ban đầu, tôi nghĩ có lẽ Chin-ya đã bỏ rơi tôi nhưng không hiểu tại sao anh lại phải đưa tôi đi xa như thế. Tôi nghĩ mãi mà không hiểu được lí do và cũng không biết phải xoay sở thế nào vì trong người không một đồng dính túi. Nhưng cuối cùng anh cũng quay về. Anh ôm tôi vào lòng và khóc. Anh nói anh không thể bỏ rơi tôi. Anh thú nhận rằng anh đã định bỏ tôi lại đây để tôi không thể tìm được đường quay lại Yokohama. Nhưng cuối cùng anh không nỡ làm như vậy nên đã quay lại đón tôi và xin tôi tha thứ. Anh hứa từ giờ trở đi anh sẽ không làm như vậy nữa. Anh không muốn cuộc sống của tôi tồi tệ như thời gian qua, chỉ cần tôi bỏ nghề, chúng tôi sẽ chung sống với nhau. Tôi đồng ý với anh. Chin-ya đưa tôi đến gặp mẹ anh cho biết nhà. Khi găp, mẹ anh có vẻ không thích tôi vì bà muốn Chin-ya lấy vợ Nhật. Người anh song sinh của Chin-ya đã kết hôn và ra ngoài ở riêng, Chin-ya làm việc ở Yokohama. Cả hai anh em họ bỏ mặc mẹ ở một mình đã nhiều năm, thỉnh thoảng mới về thăm. Tôi từng bảo Chin-ya đón mẹ đến ở cùng chúng tôi tại Yokohama nhưng Chin-ya nói rằng không nên làm thế vì sẽ có ngày tôi không chịu đựng được tính của bà và rồi có thể chúng tôi sẽ cãi nhau vì mẹ của Chin-ya có bệnh về thần kinh, rất khó tính, chỉ thích làm theo ý của mình và thường ngồi lẩm bẩm một mình. Tôi nghĩ bà trở nên như vậy có lẽ vì bà rất buồn phải sống một mình đã quá lâu. Nhìn bà thật đáng thương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom