• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 77

Khi ta thức dậy, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Ta vừa mới hơi cựa người thì cánh tay mà ta đã gối đầu cả đêm kia nhanh chóng siết chặt lại, mắt sư phụ hơi hé ra, giọng mơ màng hỏi: “Nàng đi đâu?”

Phản ứng của người làm ta nghẹn lại, vội vàng nhẹ nhàng giải thích: “Ta xuống bếp xem nấu cháo sáng.”

Vừa nói vừa thầm tự trách mình, cảm thấy mình không nên đùa giỡn như hôm qua. Khi còn niên thiếu sư phụ đã mang ta về, tự tay nuôi ta khôn lớn, dĩ nhiên là hết mực thương yêu. Sư tổ cũng vậy, ông thường hay càm ràm, nói ta thế này thế nọ nhưng thực tế thì không động đến móng tay ta, có chuyện gì cũng bao che, cho nên từ nhỏ ta đã quen thói mỗi lần giận dỗi thì khóc một trận muốn ngập nhà, sau đó thì bỏ nhà trốn đi, tuy là chạy tới chạy lui cũng chỉ lòng vòng trên núi Bạch Linh, nhưng cũng khiến hai người tìm bở hơi tai. Sau này lớn hơn thì biết mình làm vậy là không hay, tự hứa không bao giờ tái diễn nữa. Có lẽ sư phụ vất vả lắm mới tạm yên tâm về ta, không ngờ hôm qua thấy ta buồn bã xếp quần áo này nọ, kiểu như lại chuẩn bị rời nhà bỏ đi nữa. Lẽ ra ta nên nói rõ ràng với người ngay nhưng lúc đó trong lòng đang rất khổ sở, tới khi nhìn thấy vẻ mặt của người mới giật mình hối hận.

Người trên đời này khiến người phải lo lắng khổ sở nhất chính là ta, ta lại cứ lặp đi lặp lại lỗi lầm đó, thật là vô dụng mà.

“Thím đầu bếp không nắm rõ cách nấu cháo có thêm các loại thuốc.” Ta vừa giải thích vừa từ từ ngồi dậy.

Sư phụ nửa tỉnh nửa mơ, tay đặt trên lưng ta: “Thuốc gì?”

Ta đỏ mặt, cố gắng bỏ tay người ra, nhảy xuống giường mặc quần áo, lắp bắp: “Là thuốc… thuốc bổ.”

Đi ra tới cửa ta quay lại hứa: “Ta sẽ về rất nhanh.” Nói rồi lại lưu luyến quay đầu nhìn người, sư phụ đã ngủ lại. Người nằm nghiêng, lông mi đen nhánh rợp bóng xuống mặt, trong tay trống không mà vẫn giữ tư thế như đang ôm một người trong lòng.

Lòng ta mềm nhũn, nghĩ sẽ đi nhanh rồi về nằm lại trong lòng người. May là biết còn việc phải làm nên cố dằn lòng đẩy cửa đi ra. Vừa đi vừa nghĩ, cứ thế này thì không lẽ sau này ta không thể rời khỏi sư phụ một bước nào hay sao nhỉ?

Cứ nghĩ ngợi miên man, ta đi hết đoạn hành lang dài mới cảm thấy hơi khác thường, nhìn xung quanh, bước chân tự dưng chậm lại, thật kỳ lạ —- tại sao sáng nay trong phủ không có ai cả?

Đúng là còn trời khá sớm, Hầu phủ rộng lớn mà ít người nên thường cũng vắng vẻ, sương mù lãng đãng bao trùm trên hành lang và cây cầu nhỏ bên ngoài hồ. Người trong phủ có thể đếm được trên đầu ngón tay, cho nên thường ngày cũng sẽ không gặp nhiều người, thỉnh thoảng mấy cậu giúp việc nhỏ có việc cần tìm người thì toàn là phải chạy bở hơi tai.

Nhưng mà… yên tĩnh đến mức không một tiếng động vào lúc sáng sớm thế này vẫn hết sức kỳ quái.

Không có tiếng vẩy nước quét nhà từ xa xa vẳng tới, không có tiếng cười đùa của bọn Phượng Ca vọng qua từ mấy gian phòng khác, cũng không có tiếng Từ quản gia thường ngày hay sai bảo mọi người làm cái này làm cái kia, thậm chí ngay cả Từ Bình cũng chẳng thấy bóng dáng.

Đã gần tới phòng bếp, ta dừng chân ở cuối hành lang. Mỗi ngày Từ Bình đều giữ ngoài cửa phòng sư phụ, tại sao khi nãy lúc ta ra cửa không hề thấy huynh ấy?

“Tiểu Nguyệt… phu nhân.”

Có tiếng gọi, ta ngẩng lên nhìn, thấy trong phòng bếp có bóng người, trời chưa sáng hẳn, trong phòng bếp còn đốt đèn, hơn nữa còn có lửa trong bếp lò đang cháy nên lớp giấy bao cửa sổ ánh lên màu vàng sáng.

Giọng đó không phải của thím đầu bếp thì còn ai khác nữa chứ?

Thì ra không phải là không có ai, ta thấy nhẹ nhõm, bước chân nhanh hơn. Có lẽ còn sớm quá, mọi người chưa dậy thôi, còn Từ Bình thì tối hôm qua ta kêu như thế thì ai ở ngoài cửa cũng phải trốn đi mất thôi. Ta chợt nghĩ tới đó thì mặt đỏ bừng lên, lúc đi vào bếp chỉ muốn tìm chỗ giấu mặt mình đi cho xong.

“Thím ơi, ta đến rồi.” ta bước vào cửa bếp.

Phòng bếp rộng không một bóng người, chỉ có bếp đang nấu nồi cháo sôi ùng ục, ánh lửa trong lò chiếu sáng cả gian bếp, trong phòng ấm sực.

“Thím ơi?” ta ngạc nhiên, phòng bếp thông với nhà kho và nơi chứa củi, ta định vào đó tìm bà, nghe thấy tiếng cháo sôi trào khỏi nồi nên quýnh quáng quay lại, chạy tới mở nắp nồi ra, do vội vàng nên không lấy đồ nhấc nồi mà dùng tay mở nắp, bị nóng bỏng tay, ta vội vàng nắm lấy tai cho đỡ nóng. Nghe tiếng bước chân phía sau, ta chưa quay lại đã lên tiếng: “Thím đi đâu vậy? Cháo trào hết ra rồi nè.”

Người phía sau không lên tiếng, chỉ có một bàn tay vươn tới, trong tay cầm một mảnh khăn trắng bịt miệng ta lại, mùi thuốc gay mũi ập tới, ta cố gắng giãy dụa vài cái đã mềm người nhũn xuống, hoàn toàn mất ý thức.

Tới khi ta tỉnh lại, mở mắt ra chỉ thấy tối đen. Hai tay hai chân bị trói chặt, miệng cũng bị một mảnh da buộc ngang, lấy hết sức hét cũng chỉ phát ra vài âm thanh ư ư mơ hồ.

Ta nhắm rồi lại mở mắt vài lần, không thấy ánh sáng nào — hoảng loạn tưởng mình đã mù rồi.

Ta tự trấn an mình, phải cố gắng bình tĩnh, cần tỉnh táo lại mới biết đã xảy ra chuyện gì. Hít sâu vào một hơi, cố hết sức giữ mình bình tĩnh lại. Dần dần cảm giác được mình đang nằm bên trong lớp chăn mềm mại, do đang nằm ngửa nên không thể động đậy được. Có thể chắc chắn mình đang ở trong một không gian cực kỳ nhỏ, không hề có chút ánh sáng.

Cảm giác thế này, y như đang bị nhốt trong quan tài.

Ta kinh hoàng, không lẽ ta đã chết?

Nghĩ lại thì thấy không phải, mình còn đang thở, tay chân bị trói lâu nên tê dại, nhưng vẫn cảm nhận được máu đang chảy bên trong. Ta tỉnh táo lại, bắt đầu nhớ lại xem chuyện xảy ra thế nào, dưới người ta truyền đến những chấn động nhỏ đều đặn, như là xe ngựa đang chạy. Nghiêng tai lắng nghe, những tiếng động bên ngoài rất mơ hồ, không thể nhận ra được gì.

Bây giờ là giờ nào rồi? Ai đã mang ta ra khỏi Hầu phủ? Làm thế nào để mang ta ra được? Nhất định sư phụ đang tìm ta, nếu người không tìm thấy ta, nếu người không tìm thấy ta…

Nghĩ tới đây, trong đầu ta chỉ còn hình ảnh cuối cùng ta nhìn người, người nằm nghiêng người ngủ trong nắng sớm, trong vòng tay không có ai mà vẫn giữ tư thế như đang ôm người trong lòng.

Cho dù là đang trong tình cảnh này, ta vẫn thấy hết sức đau lòng. Ta sợ người không tìm thấy ta, sợ người lo lắng, đau khổ, càng sợ người vì ta mà rơi vào những âm mưu cạm bẫy.

Chấn động dưới thân đột nhiên ngưng lại, những âm thanh mơ hồ ban nãy cũng biến mất, xung quanh vắng lặng như thế giới này chỉ còn mỗi tiếng hít thở của chính bản thân. Tim ta đập loạn nhịp, giống như cái chết sẽ từ trong bóng tối đột ngột ập tới, hoảng hốt hoang mang. Trên đỉnh đầu có tiếng “kéttttt”, ánh sáng lập tức tràn vào, tuy ánh sáng không quá chói nhưng cũng đủ kích thích khiến ta nhắm chặt mắt lại.

Giọng nói quen thuộc vang lên: “Mở mắt ra đi Tiểu Nguyệt, ta biết cô tỉnh rồi.”

Ta trợn to mắt, không thể tin nổi mà nhìn chằm chằm vào gương mặt kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom