• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 86

Khuê Nguyên năm thứ ba, ta chết. Độc phát chết bất đắc kỳ tử trước ghế hoàng đế nước Liêu. Hoàng đế Thế Tông lập tức hạ lệnh đem thi thể ta treo trên tường thành để dân chúng nhìn xem.

Sở dĩ có thể biết được những chuyện này, đó là vì ta đều nhìn thấy.

Chính xác là hồn phách của ta nhìn thấy.

Ta vừa chết, hồn phách thoát khỏi cơ thể, có thể do chết đột ngột, ba hồn bảy vía chưa ý thức được thân thể đã không còn đứng dậy được, không thể tin nổi, cứ năm lần bảy lượt nhào vào cơ thể, cứ vào rồi lại bật ra hết lần này tới lần khác mới hiểu được là mình đã chết.

Ý nghĩ đầu tiên trong đầu ta khi hiểu ra chính là, thì ra linh hồn là như thế này, không đau, không lạnh, hoàn toàn không kinh khủng như trong tưởng tượng. Sau đó ta lại mừng như điên, bởi vì ta có thể bay trong không trung, với ta mà nói, đây là sự tự do mà ta luôn ao ước.

Lúc này, chỉ cần ta nghĩ tới thì giây lát sau đã tìm được sư phụ.

Cánh quân tiên phong công thành khí thế hừng hực, nhưng đại quân thật sự lại lẳng lặng chờ ở phía tây thành. Cho nên trước khi chết, ta nhìn xa thế nào cũng không nhìn thấy người.

Ô Vân Đạp Tuyết im lặng đứng trên vách đá. Sư phụ mặc ngân giáp, đứng trước đại quân, lặng lẽ nhìn chiến hỏa ngút tận trời ở đô thành.

Sư phụ gầy.

Ta chưa bao giờ thấy người gầy thế này, sư phụ nhiều năm chinh chiến, hành quân gấp rút, tất nhiên là người không bao giờ mập, nhưng đều là dáng vẻ cao gầy như tùng như bách. Bây giờ chỉ một thời gian rất ngắn mà người đã gầy như trúc thế này thì khủng khiếp thế nào.

Nhưng lưng người vẫn thẳng tắp như một cây thương, vẻ tức giận ngập đầy trong đôi mắt đen như mực, ta cảm giác nếu như người nhắm mắt lại, người sẽ hoàn toàn biến mất trong không khí.

Ta như bị đẩy lên tận mây xanh rồi ném mạnh xuống dưới tận đáy biển sâu, ta cố ngoi lên, gọi người hết lần này đến lần khác, muốn ôm lấy người, nhưng không hề có tiếng gọi nào được phát ra, vòng tay ôm cứ xuyên qua người của người vô số lần, cho dù cố gắng thế nào cũng không chạm được vào người.

Ta mới nhớ ra, ta đã chết rồi.

Lúc này sư phụ lại đột nhiên gọi.

“Nguyệt nhi.”

“Sư phụ, chàng nhìn thấy ta?” ta mừng như điên bay tới trước mặt người, người chẳng có phản ứng gì, ánh mắt xuyên qua cơ thể ta.

Sau đó ta thấy vẻ mặt khiếp sợ của những người đứng sau lưng người, thậm chí có mấy người còn lao về trước.

Sư phụ không hề nhúc nhích.

Ta nhìn theo ánh mắt người, nhìn thấy hoàng đế Thế Tông đang ngồi trên ghế chợt ngã nhào xuống đất ngay trước mặt ba quân. Sự tình không ai ngờ được này làm tất cả quân Liêu ngây người ra.

Tướng sĩ công thành đang hò hét xông lên, Gia Luật Thành Văn đứng chỗ tường thành cao nhất, vung thanh kiếm dài trong tay lên trời, ta nhìn thấy thi thể của mình được treo lên tường thành, vết máu chảy dài xuống bức tường thành xám xịt tạo thành những đường ngoằn ngoèo.

Từ Bình hét to: “Tiểu Nguyệt!”, mắt trợn lên như muốn nứt ra, nháy mắt mắt đã đỏ hoe.

Ta quên mất mình là linh hồn, không còn thân thể nữa, ta giơ tay muốn che ánh mắt sư phụ lại.

“Sư phụ, đừng nhìn, đừng nhìn mà.” Ta lặp lại một cách vô vọng.

Nhưng ánh mắt của người đã xuyên qua lòng bàn tay ta, xuyên qua chiến trường đỏ lửa, dừng lại trên thi thể kia.

Ta nghe phía sau người có vô số âm thanh, phẫn nộ, nguyền rủa, nghẹn ngào, nhưng người vẫn bất động như trước, ngồi yên trên lưng ngựa, đứng trước mười vạn đại quân, lưng thẳng như thương. Chỉ có ta mới nhìn thấy ánh mắt tức giận của người giống như ngọn đèn cuối cùng trong căn phòng kia, tắt đi ánh sáng cuối cùng, làn khói nhẹ tan biến đi, chỉ còn lại tro tàn.

Ta nhìn người giơ tay lên, chậm rãi che lại vị trí nơi trái tim người, môi mím chặt, cổ họng nhấp nhô, như là đang cố gắng nhẫn nhịn nuốt ngược điều gì đó vào trong. Nhưng cuối cùng không thể chịu đựng được, một màu máu đỏ tràn ra bên khóe môi, người đưa tay lên che miệng, ho khan một tiếng rất nhỏ, giống như đó không phải là búng máu từ trong tim mình phun ra mà chỉ là ho khan vì gió.

Sự kinh hoàng như cơn sóng đổ ập xuống khiến ta cảm thấy hồn phách mình sắp bị tan ra.

Bên cạnh có người vọt lên, vẻ mặt Từ Bình đau đớn, giọng nghẹn không thành lời.

“Ta sẽ dẫn người đến đó ngay lập tức.”

Sư phụ quay lại, buông tay xuống, vết máu trên môi không còn chút dấu vết. Người quay đầu ngựa lại, ánh mắt đảo qua mặt mọi người đứng phía sau, ta nghe sư phụ lên tiếng, giọng vang xuyên thấu lòng người.

“Chưa có quân lệnh, chờ đã.”

Tất cả âm thanh biến mất, chỉ còn lại tiếng gió thổi phần phật, tướng sĩ cúi đầu, đứng thẳng người lên.

Người muốn họ biết, bất kể chuyện gì xảy ra, trên chiến trường này, thống lĩnh của họ sẽ không nổi điên, sẽ không cuồng loạn lên, người và họ ở cùng một chỗ, họ có thể tin tưởng tuyệt đối, có thể dựa dẫm vào người.

Về bản thân người, người là Từ Trì Từ Bội Thu, người là tướng quân, là người đứng đầu ba quân, trên chiến trường này, người biết nhẫn nhịn, biết phải làm gì.

Cho dù, tim người đã chết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom