• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 87

Gia Luật Thành Văn thấy hoàng đế Thế Tông chết, giận dữ ngửa mặt lên trời rống to, một tay cầm lấy vương kỳ nhảy xuống tường thành, cửa thành mở ra, không thủ nữa mà quyết định tấn công, dẫn binh đánh ra ngoài.

Gia Luật Thành Văn mang nỗi đau mất cha, dẫn toàn bộ quân tinh nhuệ mãnh liệt tấn công, trong phút chốc cửa thành máu thịt tung tóe, những tướng sĩ đang bao vây cổng thành bị đánh gục dưới sự tức giận ngập trời của hắn, thây chất chồng như núi, những cỗ xe bắn đá đổ nghiêng trên đất phát ra tiếng động ầm ầm.

Đột nhiên trên chiến trường vang lên tiếng chiêng đồng, binh lính Trung Nguyên không địch lại Gia Luật Thành Văn vội vàng từ bỏ việc công thành, lui về phía sau. Phía chân trời chợt có tiếng nổ rất lớn vang lên, to hơn cả tiếng sấm rền, Gia Luật Thành Văn theo bản năng ngẩng đầu, những lính Liêu cưỡi ngựa cũng ngước nhìn, bầy ngựa nhũn chân ra, không cần biết người cưỡi chúng thế nào, quay đầu bỏ chạy như điên.

Nhưng tất cả đã không còn kịp nữa.

Nước lũ cuồn cuộn như hàng ngàn hàng vạn ngựa hoang đứt cương lao tới, nước từ khe hở vách núi bị nổ tung cuồn cuộn thoát ra.

Vòng phòng hộ ba mặt giáp núi, một mặt đối mặt với sông sau lưng là con đường duy nhất thông tới thượng kinh. Trước khi sư phụ dẫn quân công thành, người đã đến thượng nguồn sông, chặn dòng, thay đổi đường nước chảy. Băng tan cộng với mực nước dâng cao có thể làm vỡ đường đê chắn. Dòng nước lũ lạnh như băng ập vào thành với khí thế quét sạch trời đất, bao phủ, nghiền nát mọi thứ trên đường đi của nó, trong nháy mắt những lính Liêu bị nhấn chìm, tường thành phòng thủ kiên cố sụp đổ.

Trên vách đá, Ô Vân Đạp Tuyết phóng nhanh như bay, phi nước đại trên vách đá, ngân giáp lóe sáng trong bầu trời u ám, mang theo mười vạn đại quân lao về phía cổng thành đang bị trận lũ nhấn chìm, triển khai đợt tấn công hủy diệt cuối cùng.

Nước lũ làm sụp cửa thành, gió rít gào trên không trung, tướng sĩ đã chết nằm rải rác trên tường thành, binh lính bỏ chạy, đại quân theo dòng nước lũ đánh tới, chém chết những kẻ còn có hơi sức chống cự, dòng nước lũ xóa sổ đội quân, mở một con đường thẳng tới thượng kinh.

Trước đó hoàng đế Thế Tông bị độc phát mà chết, Gia Luật Thành Văn không rõ tung tích trong trận đại hồng thủy, tướng thủ thành may mắn còn sống quỳ xuống xin hàng, bị Võ Uy hầu treo lên trên cửa cung.

Tới bây giờ, đội quân tinh nhuệ của nước Liêu đã bị tiêu diệt, phòng tuyến cuối cùng của Thượng kinh đã bị phá vỡ.

Chạng vạng tối, sắc trời u ám, ta theo chân sư phụ đi vào thành lâu trống rỗng tràn ngập mùi máu tươi. Trên đất để một thi thể được phủ vải trắng, tấm vải trắng sạch sẽ tựa như không dính tí bụi nhỏ nào lại càng nổi bật trên nền đất loang lổ máu.

Mấy người đi theo sau sư phụ, Trần Khánh, Từ Bình, Trần Khánh bị thương, mặt đầy máu mà không lau, Từ Bình thì đang khóc. Huynh ấy là đàn ông, tuy không khóc thành tiếng nhưng mắt đỏ như chảy máu, khiến ta gần như không nhận ra huynh ấy. Ngay cả Ưng Nhi cũng ở đây, bụng nó được băng lại, hai chân bấu lấy tay Từ Bình, nghiêng đầu giấu mỏ vào vai huynh ấy.

Phượng Ca trong tay còn ôm hộp cơm, không ngừng nói Hầu gia, người ăn một chút đi, mấy ngày nay người không ăn gì rồi, ăn một chút thôi cũng được. Sau khi bị từ chối thì nghẹn ngào nói: “Nếu Tiểu Nguyệt còn sống, nhất định cô ấy không thích người thế này”, nói rồi thì bắt đầu khóc thất thanh.

Ta chưa thấy cậu nhóc nào khóc khó coi vậy, giọng nghẹn lại không nghe được gì, nước mắt nước mũi tèm lem, vai run bần bật, toàn bộ tòa thành đều vang vọng tiếng khóc của cậu ấy.

Rất lâu sau ta mới nghe tiếng sư phụ, trầm thấp mà rõ ràng.

“Mọi người ra ngoài đi, ta nói với Tiểu Nguyệt mấy lời.”

Không khí lạnh bao trùm khiến mọi vật như đóng băng. Không ai dám phát ra tiếng động, người này nhìn người kia, yên lặng lui ra ngoài. Phượng Ca khóc tới mức đi không nổi, tay còn ôm khư khư hộp đồ ăn, đi lảo đảo đụng vào bàn, rồi đâm sầm vào cửa. Từ Bình thấy vậy thì túm cổ áo cậu ta, đưa ra ngoài.

Trong thành yên tĩnh lại, chỉ còn ta với sư phụ.

… và thi thể của ta.

Người đi về phía trước hai bước, khom lưng, ngón tay thon dài chạm vào mảnh vải trắng bên cạnh.

Ánh mắt người trống rỗng làm lòng ta chết lặng. Ta cố gắng che thi thế mình lại, vô vọng lặp đi lặp lại.

“Sư phụ, đừng nhìn, ta ở đây, ta ở đây mà.”

Người không mở mảnh vải trắng lên, lui lại, tựa như chờ người dưới tấm vải trắng kia tự ngồi dậy.

Nhưng mà cuối cùng người không đợi được.

Người đứng cách ta mấy bước, nhẹ nhàng lên tiếng.

“Nguyệt nhi, sáng hôm đó nàng nói, “Thiếp sẽ quay về nhanh thôi.”

“Nhưng mà nàng nuốt lời.”

“Nàng không hề trở lại.”

“Từ hôm đó tới nay ta không ăn không ngủ, không phải là không muốn, mà là không thể.”

“Ta vẫn còn chút hy vọng xa vời.”

“Nhưng đó cũng chỉ là hy vọng xa vời.”

“Lúc ta ở bên vách đá, ta nhìn thấy nàng.”

“Ta gọi nàng, nàng liền biến mất.”

“Ta biết, là nàng đến nói lời tạm biệt với ta.”

Người giơ tay lên, giống như lúc ta thấy bên vách đá, chậm rãi che chỗ ngực nơi tim mình lại.

“Ta bảo vệ được thiên hạ, mà không giữ được trái tim mình.”

“Cho dù san bằng nước Liêu thì sao? Thiên hạ thái bình thì thế nào chứ? Chỗ này của ta, không có gì cả.”

Nói tới đây, cuối cùng người ngừng lại một lát, lấy tay che miệng, ho khan một tiếng rất nhẹ.

Người mở tay ra, cúi đầu nhìn thoáng qua.

Ta kinh hoàng tột độ nhìn người, nhìn bàn tay nhuốm đầy máu tươi của người.

Người lại chẳng hề bận tậm, nắm tay lại, nói nhẹ nhàng.

“Cả đời ta nói là làm, duy nhất có một lần nuốt lời, đó là đối với nàng, cho nên trời trừng phạt ta.”

“Nhưng ông ấy trừng phạt sai người rồi.”

“Cũng không sai, đây là điều mà ta phải chịu.”

Người nói xong, thở ra một hơi dài, nhắm mắt lại.

Ta theo bản năng giơ tay đón lấy hai giọt nước mắt trong suốt, nhưng chúng xuyên qua tay ta rơi thẳng xuống đất, vỡ vụn ra thành từng mảnh nhỏ.

Ta kinh hãi, đau xót tột độ, từ xưa đến nay chưa từng hối hận đến thế này.

Thân là người hành nghề y, hiểu rõ hơn ai hết, một đường hành quân không nghỉ, ngày đi đêm liên tiếp chiến đấu ác liệt, người còn không ăn không uống đã làm người cạn kiệt sức lực, có thể đi đến tận đây tất cả là nhờ tinh thần chống đỡ, nhưng mà tinh thần đó đã hoàn toàn biến mất sau búng máu và hai giọt nước mắt người đã rơi lúc này.

Ta sai lầm rồi.

Ta đã cho là ta có khả năng chọn lựa điều tốt nhất.

Ta nghĩ là cho dù ta chết, hồn phách cũng có thể bầu bạn bên sư phụ.

Về phần sư phụ, trong lòng sư phụ chứa muôn dân thiên hạ, chứa vạn dặm biên cương, chứa thái bình thịnh thế, cho dù không có ta, người cũng sẽ sống tốt.

Nhưng mà ta sai lầm rồi.

Ta chỉ có sư phụ, sư phụ cũng chỉ có ta.

Lúc này đây, không cần người nói ra lời ta cũng hiểu được.

Ta chết, người cũng…

Không thể sống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom