• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 75

Xe ngựa đi ra khỏi hoàng thành, từ từ đi về hướng Hầu phủ. Ta im lặng cả quãng đường, khi mới lên xe thì bắt mạch kiểm tra cho sư phụ, biết chắc người chỉ là do thuốc của sư tổ nên mới hôn mê chứ không phải bị trong cung ám hại.

Sư phụ thử nắm tay ta, nhưng sau khi bắt mạch xong thì ta đã rút tay về, quay người ngồi vào một góc xe, nhắm mắt lại. Nhưng tai ta lắng nghe được sư phụ gọi: “Nguyệt nhi…” giọng rất nhỏ đầy vẻ áy náy.

Cả đời sư phụ quang minh lỗi lạc, đây là lần đầu tiên ta nghe thấy người có vẻ áy náy thế này khiến tim ta cũng đau thắt lại. Trên đầu có cảm giác một bàn tay đặt lên, sư phụ đặt tay lên mái tóc dài của ta, ngón tay lần xuống mặt, chậm rãi vuốt ve, vẻ trìu mến trong thinh lặng. Cho dù không nhìn mặt người, ta biết, đối mặt với ta thế này, người cũng rất buồn. Hốc mắt ta nóng lên, nước mắt lăn từ má xuống tay sư phụ, người như bị bỏng, tay rụt lại rồi áp người tới, ôm ta vào ngực, giọng trầm thấp vang lên trên đỉnh đầu ta.

“Xin lỗi nàng.”

Sư phụ nói xin lỗi ta, người biết ta hiểu và cũng tuyệt vọng thế nào với quyết định của người.

Sư phụ là đại tướng quân, là đại anh hùng, vó ngựa biên cương, lấy thân giữ nước, là người để thiên hạ dựa vào. Nhưng mà ta chỉ là một người bình thường, chỉ muốn người trong lòng mình bình an khỏe mạnh, chỉ muốn người ấy có thể ở bên cạnh ta.

Sư phụ cảm giác được người ta cứng đờ, tay tăng thêm chút lực, giọng vẫn rất nhẹ nhàng lặp lại: “Xin lỗi nàng.”

Ta cắn môi bướng bỉnh, nhắm chặt mắt, nước mắt chảy dài nhưng vẫn không nói một lời.

Sư phụ im lặng nhưng không buông tay ta ra mà cứ ôm ta như cũ, để ta tựa vào ngực người. Xe ngựa đi êm trên đường, bánh xe lộc cộc đều đều như đi mãi không có điểm dừng, những xáo động bên ngoài đều bị chặn lại bởi lồng ngực ấm áp này.

Đến khi xe ngựa dừng trước của Hầu phủ, Từ Bình lên tiếng: “Hầu gia, đến nơi rồi ạ.”

Ta như pho tượng vô hồn được sư phụ dẫn xuống xe, Từ quản gia dẫn mấy người hầu đứng ở cửa chờ đã lâu, thấy chúng ta từ trên xe bước xuống lập tức bước tới đón, vừa nói vừa lau mồ hôi trên trán.

“Hầu gia, mới rồi binh mã tư cho người tới nói đợi Hầu gia về bàn bạc việc quân, bây giờ còn ở trong sảnh chờ người.”

Ta đã đi trước mấy bước, nghe thế thì cứng đờ người, cổ nặng như đeo tảng đá ngàn cân, muốn quay đầu lại nhìn cũng không thể nào động đậy được.

Một lát sau, nghe sư phụ từ phía sau lên tiếng, nhưng không phải nói với ta.

“Biết rồi, đi thôi.”

Sau lưng ta có tiếng bước chân rời đi, ngay cả Từ Bình cũng không ở lại, chỉ khi đi ngang qua ta thì liếc nhìn ta một cái vẻ xót xa không đành lòng.

Ta đứng ngây ra đó một mình, không biết nên đi đâu, lát sau Phượng Ca kéo theo thím đầu bếp chạy tới. Thím đầu bếp người to lớn phục phịch, chạy mấy bước đã thở hổn hển, dừng lại trước mặt ta, bàn tay nóng hầm hập xoa xoa mặt ta.

“Sao mà đứng một mình trong gió thế này, trong bếp có canh nóng, nhanh vô đó uống một chén canh cho ấm người.”

Ta giật mình, lấy lại tinh thần nhìn thím đầu bếp. Thím thấy ta nhìn thì mặt mày hớn hở, nói với Phượng Ca: “Nói với Từ Bình là không sao, ta sẽ ở bên Tiểu Nguyệt, à mà không phải, ta sẽ ở bên cạnh phu nhân.”

Phượng Ca gật đầu, nhìn ta ngập ngừng muốn nói lại thôi, vẻ mặt lo lắng không yên.

Ta tỉnh táo lại, nhìn vẻ mặt Phượng Ca, miệng mấp máy, cuối cùng cũng phát ra được âm thanh.

“Đừng lo, ta không sao.”

Nói xong còn sợ hắn chưa yên tâm nên cố gắng nở nụ cười với cậu ấy. Phượng Ca cũng chỉ là cậu nhóc, thấy nụ cười của ta thì yên tâm hơn.

“Ta đi nói với Từ Bình.”

Phượng Ca chạy đi xa rồi, ta mới thở phào, thím đầu bếp vẫn đứng bên cạnh giục ta đi uống canh, ta khoát tay: “Dạ, không cần đâu thím, ta không đói bụng, ta muốn về phòng sắp xếp vài thứ đồ đạc.”

Thím lo lắng đi theo ta tới trước cửa phòng mới chịu đi, miệng còn nhắc: “Vậy cô chờ một lát nhé, ta bưng canh tới đây cho cô.”

Nói rồi mới đi.

Cuối cùng còn lại mình ta. Ta đi vào nhà, phòng ốc bên trong Hầu phủ đều rất lớn, bố trí đồ đạc đơn giản, thiếu sư phụ, khắp nơi đều toát lên vẻ lạnh lẽo. Ta mở hòm quần áo, lấy từng bộ ra gấp lại ngay ngắn, lấy hòm đựng thuốc ra nhưng chỉ để bên chân mà không mở ra.

Lúc tiếng bước chân truyền tới thì ta đang gấp bộ quần áo cuối cùng, cửa bị đẩy bung ra đập mạnh vào tường. Ta không quay đầu lại, chỉ tiếp tục gấp quần áo.

“Nguyệt nhi, nàng đang làm gì vậy?”

Ta không đáp, chỉ vuốt lại ống tay áo bị nhăn, vải sa tanh bóng loáng mát lạnh, hàng bướm thêu trên vạt áo sống động như muốn bay lên.

“Nguyệt nhi!” tay sư phụ trùm lên tay ta, ngăn không cho ta làm tiếp.

Ta ngẩng lên, nhìn vào mắt người.

Ngày ấy, khi ta ngã xuống sườn núi, người cũng như thế này, nhìn ta không nói một lời, ánh mắt ngưng đọng, vẻ mặt trống rỗng.

Chỉ có ta mới biết, người đang sợ hãi.

Hơn mười tuổi sư phụ đã ra chiến trường, bái tướng phong hầu, thống soái vạn quân, người ở đó, người trong thiên hạ đều biết họ có người làm chỗ dựa, nhưng mà thiên hạ rộng lớn như thế, người lại chỉ có mình ta mà thôi.

Chỉ là một chút lòng riêng…

Ta xoay tay lại nắm tay người, tay kia phủ lên mu bàn tay người.

“Sư phụ, ta không đi đâu mà.”

“…”

“Chàng bảo ta đi, ta cũng không đi.”

“…”

“Ta chỉ sắp xếp lại quần áo gọn gàng, nếu chàng muốn đi Nhạn Môn quan, ta cũng đi theo chàng.”

“…”

“Chàng không nói gì thì ta xem như chàng đã đồng ý.”

Sư phụ thở phào, không nói gì mà chỉ siết chặt tay ta, cúi đầu hôn ta. Nụ hôn này vừa dịu dàng vừa cẩn thận, lại có phần áy náy, nụ hôn kéo dài rất lâu, ta nhắm mắt rồi lại mở ra, cảm giác như trải qua cả quãng thời gian rất dài.

Ta đã suy nghĩ kỹ, sẽ không khóc trước mặt sư phụ, nhưng khi hai môi rời nhau ra, ta vẫn cảm giác mặt mình ẩm ướt.

Bàn tay sư phụ nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt ta, động tác tự nhiên như đã thành bản năng.

Ta rầu rĩ mình vẫn không thể kiềm chế được nước mắt mình, lấy tay che mặt, giọng chán nản.

“Sư phụ, ta biết chàng đã có quyết định, nhưng có chuyện này ta phải nói với chàng.”

“Nàng nói đi, ta nghe.” Sư phụ không buông tay, ôm ta ngồi lên ghế một cách hết sức tự nhiên.

Thân mật đầy dịu dàng.

Nhưng ta biết, lời ta nói chắc chắn sẽ làm người bị tổn thương. Chưa nói ra mà ta đã đau lòng thay cho người mình yêu.

Ta nuốt nước miếng, cố gắng làm giảm bớt cảm giác đau rát của cổ họng, nhưng lời vẫn cứ ngập ngừng.

“Sư phụ… ngày ở trường săn bắn, người thiết kế bẫy không phải là Đại hoàng tử.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom