• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 11

Tờ mờ sáng hôm sau, mặt trời còn chưa tỏ, huyện thái gia đã khua chiêng gióng trống ba chân bốn cẳng chạy tới hiệu thuốc nhỏ của ta, mang theo một nhóm thân hào tới cung thỉnh Từ tướng quân, nào ngờ người đã đi nhà đã trống, chỉ còn mình ta ngồi gác cằm lên bàn bi thương dạt dào.

Nhóm thân hào nhất thời thộn mặt đứng ngơ ngác, huyện thái gia không tin vào mắt mình đi vào trong tiệm dè dặt khom người hỏi ta: “Tiểu Nguyệt cô nương, Từ tướng quân hiện giờ…”

Ta vốn định đóng cửa không gặp bất kỳ ai, nhưng nghĩ lại làm như vậy là không có phép tắc sẽ khiến sư phụ mất mặt, vì vậy lúc huyện thái gia đi vào ta đã đứng dậy cung tay đáp: “Sư phụ của ta đã trở về quân doanh đêm qua rồi ạ.”

Huyện thái gia ‘a’ một tiếng, mặt này não nuột: “Sao lại đi nhanh như vậy chứ? Hạ quan còn chưa kịp mở tiệc thiết đãi, tẩy trần cho tướng quân.”

Ta nhìn ông ấy, nghĩ thầm trong bụng ngay cả ta cũng không có cơ hội tẩy trần cho sư phụ, huyện thái gia ngài không khỏi suy nghĩ quá nhiều rồi.

“Huyện thái gia còn việc gì khác không ạ? Nếu không còn việc gì, ta phải chuẩn bị mở cửa hiệu.” Ta không khách khí ngầm hạ lệnh tiễn khách.

Huyện thái gia cười như hoa nở: “Vâng vâng, hạ quan cũng phải về nha môn bây giờ đây. Phải rồi, hạ quan đã chuẩn bị một xe sản vật của huyện mình để cổ vũ các tướng sĩ, vốn định gặp mặt trao tận tay Từ tướng quân. Chỉ là mấy thứ dưa muối, đậu phụ khô đơn sơ… nhưng không ngờ tướng quân bận rộn việc quân đã rời đi trong đêm, hạ quan định sẽ sai người đưa đến quân doanh, xem như là một chút tâm ý của bản huyện. Tiểu Nguyệt cô nương nếu thuận tiện, có thể đề bút viết cho tướng quân một phong thư được không?” Nói xong còn giơ tay chỉ ra ngoài.

Ta thò đầu nhìn thoáng qua, quả nhiên có một cỗ xe treo lụa đỏ do hai con ngựa kéo đang đứng ngoài cửa, vết bánh xe hằn sâu trên mặt đất, rõ ràng là trọng lượng của đồ đạc trên xe không hề nhẹ chút nào.

Ta ngây người một lúc, nghĩ thầm nhiều dưa muối thần tiên và đậu phụ khô như vậy, là muốn khiến sư phụ ăn biến thành đặc sản Diêm Thành luôn sao? Đang tính mở miệng, trong đầu chợt vụt lóe ra một ý nghĩ, ta lập tức nhoẻn miệng cười toe, đáp: “Được ạ, đúng lúc ta cũng có mấy thứ tính đem cho sư phụ, chi bằng trước mắt cứ để cỗ xe đậu trong sân, chờ ta chuẩn bị xong sẽ cùng đưa đến doanh trại.”

Huyện thái gia ngó ngó cỗ xe rồi dòm dòm ta, thoáng ngần ngừ do dự, có điều chưa tới mấy giây sau đã gật đầu đánh rụp, mặt cười tươi như thóc lúa được mùa: “Hạ quan để lại hai người coi sóc, Tiểu Nguyệt cô nương xin cứ tùy ý.”

Nhóm thân hào kia liền khua chiêng gióng trống ầm ĩ rời đi, chỉ còn lại hai sai dịch vừa đánh xe vào trong khoảng sân nhỏ của ta vừa quay đầu đuổi mấy lão bá hàng xóm đang bu dày đặc xung quanh về.

Mặt mũi người nào người nấy đều hụt hẫng tiếc nuối, bị đuổi cũng không chịu đi, ánh mắt tha thiết mong mỏi ngó vào trong, còn hỏi ta: “Tiểu Nguyệt cô nương, Từ tướng quân đi thật rồi sao? Bọn ta còn đang tính chuẩn bị một ít lương khô cho ngài ấy mang theo trên đường.”

Bên cạnh lao nhao nói Từ tướng quân vất vả khổ cực, mấy năm nay hết thảy đều dựa vào ngài ấy giữ yên bờ cõi, khó khăn biết bao mới gặp một lần, sao mà vừa chớp mắt một cái người đã đi mất rồi.

Lại có người nói, tướng quân là mang quân đi trấn giữ biên cương, đây mới thật sự là nam tử hán đại trượng phu.

Ta cười tạm biệt bọn họ, trong lòng thầm nghĩ nếu sư phụ thật sự ở lại đến sáng, không biết quang cảnh còn náo nhiệt đến mức nào. Đồng thời lại cảm thấy mọi người đều nhớ tới sư phụ như vậy thật tốt, kẻ làm đồ đệ như ta đây cũng được vinh dự lây, phớn phở đến khuôn mặt đỏ kè.

Ta vào nhà lúi húi thu xếp đồ đạc, rất nhiều thứ cần phải mang theo, nhất là thuốc thang dược liệu chất đầy cả một chiếc rương lớn. Có người gõ cửa, cũng không chờ ta ra mở đã tự đi vào, lên tiếng hỏi: “Tiểu Nguyệt cô nương có cần giúp gì không?”

Ta ngóc đầu lên, vừa nhìn thấy là Từ Bình, ngón tay liền vươn ra chỉ vào hắn: “Hừ… là cậu.”

Hắn cúi đầu nhoẻn miệng cười, mày rậm mắt to, vậy mà cười đến bẽn lẽn ngượng ngùng: “Cô nương chớ trách, tôi cũng chỉ là chấp hành quân lệnh.”

“Quân lệnh gì cơ? Đi theo ta sao?”

Hắn không nói lời nào, xem như ngầm thừa nhận, chỉ đi tới xách rương thuốc lên: “Chỉ có mấy cái này thôi ư?”

Ta thấy hắn dễ dàng nhấc bổng chiếc rương ta đã nhét đầy ứ ự bên trong, hai mắt liền trợn tròn dòm hắn. Từ Bình lại cười: “Tôi đem để nó lên xe.”

Ta lập tức nhoẻn miệng cười nói cảm ơn, nối gót đi theo ra sân, trèo lên xe. Trên xe, mấy cái sọt vuông vức nằm xếp chồng lên nhau, toàn bộ đều được đậy kín kẽ. Ta loay hoay dọn ra một chỗ trống, nhất thời lỡ tay làm đổ một sọt, mấy túi giấy đựng dưa muối đậu phụ khô và một gói bọc bằng lụa nằm sâu bên dưới cùng nhau lăn ra.

Ta nhặt mấy gói dưa đậu xong, xoay người nhặt lấy cái gói lụa kia, vừa cầm lên loáng cái sững người bất động, nút buộc bung ra, bên trong sáng óng ánh, từng thỏi từng thỏi vàng xếp chồng lên nhau.

Hai viên sai dịch kia vẫn còn đang cố gắng đuổi mấy đại thẩm níu chặt hàng rào không chịu về, trong viện chỉ có ta và Từ Bình —— ta và Từ Bình bốn mắt dòm nhau.

Sau một hồi lâu ta mới nghe thấy tiếng mình thoát ra khỏi cổ họng: “Vừa rồi huyện thái gia nói trên xe là đậu phụ khô và dưa muối…”

Từ Bình sờ sờ mũi: “Đậu phụ khô và dưa muối… có không?”

Ta túm một gói đậu phụ khô lên, gật đầu: “Có.”

Hắn: “…”

Ta thấy Từ Bình không có chủ ý gì, bèn ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Đậu phụ khô và dưa muối vẫn tiếp tục đem đi thôi, còn những thứ khác, chi bằng đưa đến Lý gia thôn chia cho mọi người. Đám cháy vừa rồi đã thiêu rụi của bọn họ rất nhiều nhà cửa, còn có mấy hộ có người bị bệnh nặng, trong vòng nửa năm không thể nào xuống giường làm việc được.”

Hai hàng lông mày của Từ Bình giật giật: “Nếu huyện thái gia biết thì sao?”

“Ông ấy đã nói là tặng đậu phụ khô và dưa muối mà.” Ta cười toe nói, sau đó xoay người tiếp tục lục hết một lượt mấy chiếc sọt còn lại, rồi cho toàn bộ mấy gói lụa tìm thấy vào chiếc sọt đựng thuốc mà ta đã trút hết dược liệu ra, sọt thuốc chất đầy vàng thỏi nặng trịch như đá tảng, ta hì hục đẩy nó ra cho Từ Bình, nhìn hắn: “Cậu đỡ lấy đi, ta nhấc không nổi!”

Từ Bình dòm ta, khuôn mặt lộ ra vẻ kỳ dị, nhưng chưa tới một giây sau đã lập tức cong miệng cười, gật đầu nói: “Được.”

Ta đợi một hồi, thấy hắn khuân sọt vàng xuống xong đứng bất động, lại nói: “Cậu mau đem đi đi, muốn ta đi cùng cậu sao?”

Từ Bình sửng sốt: “Đi ngay bây giờ hả?”

“Tất nhiên rồi, lát nữa xe sẽ ra khỏi thành, trong cửa hiệu của ta cất giấu một số vàng lớn như vậy, chuyện gì sẽ xảy ra chứ? Đúng rồi, cậu lén đưa nhé, nhớ dặn bọn họ đừng để lộ ra ngoài.” Ta vừa nói vừa đẩy hắn, Từ Bình gùi cái sọt lên vai còn cố ngoái đầu lại: “Tướng quân bảo tôi trông nom cô…”

Ta nhăn mặt: “Bây giờ mới chịu nói thật! Cậu cái tay lừa đảo này! Chẳng phải còn đang làm việc trong nha môn sao? Còn muốn cả ngày đi theo ta?”

Từ Bình bị ta lên án một trận đầu óc choáng váng, rốt cuộc bị ta thành công đẩy ra khỏi cửa sau, trước khi đi còn ngọ nguậy nói một câu: “Tôi sẽ trở lại liền.”

Ta rút khăn ra vẫy vẫy, tiện thể lau lau tay, xoay người khép cửa sau lại.

Lúc đi trở ra sân, hai viên sai dịch kia đã đứng bên cạnh xe, nhìn thấy ta, vẻ mặt nịnh nọt: “Tiểu Nguyệt cô nương, cô còn việc gì cần bọn tôi làm không?”

Ta lắc đầu: “Không còn việc gì nữa, cảm ơn hai anh, nhờ hai anh mang chiếc rương này đến cho sư phụ dùm ta.” Nói xong vén một góc rèm xe lên, để bọn họ nhìn thoáng qua.

“Vâng vâng, bọn tôi nhất định sẽ đem mọi thứ đến nơi nguyên vẹn không hư hao sứt mẻ miếng nào.”

“Vậy hai người lên đường đi ạ.”

“Chúng tôi kiểm tra lại lần nữa sẽ lập tức khởi hành.” Hai viên sai dịch kia trèo lên xe.

“Hai anh cứ xem thong thả, ta vào nhà đây.” Ta nói lời tạm biệt với bọn họ xong, lại rút khăn ra vẫy vẫy, tiện thể lau lau tay.

Đến khi ta từ trong nhà đeo túi hành lý nhỏ trên lưng len lén chuồn ra sân, trèo lên xe chui tọt vào chỗ trống sâu trong hốc lúc nãy ta đã dọn ra, ngồi yên ổn rồi mới nghe thấy giọng nói của hai người kia ở bên ngoài: “Nè, vừa rồi cậu kiểm tra xe chưa?”

“Kiểm tra chưa? Cậu không thấy rèm xe đã thả xuống rồi hả.”

“Sao tôi cứ thấy mơ hồ sao đó, hay là xem lại thử?”

“Có cái gì mà xem? Cậu không ngửi thấy khắp người tôi toàn mùi dưa muối sao, không còn sớm nữa, vừa rồi huyện thái gia đã sai người tới giục, còn rề rà nữa là đêm nay không đến kịp trạm dịch nghỉ ngơi.”

“Cũng phải, đi thôi.”

Tiếp theo là hai người đóng ngựa vào xe, tiếng vó ngựa vang lên.

Từ đầu tới cuối ta ngồi im thít trong thùng xe, dỏng tai lắng nghe, trên tay cầm chiếc khăn, tư thế sẵn sàng hạ thuốc mê bọn họ bất cứ lúc nào, lúc này mới im lặng thở hắt ra một hơi sè sẹ.

Bánh xe ngựa lăn lọc xọc trên đường, ta ngồi lắc lư trong bóng tối, chầm chậm nhoẻn miệng cười toe.

Sư phụ, con đến đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom