• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 9

Sau khi mọi người đi rồi, hai thầy trò ta ngồi đối diện trước một bàn đầy ắp thức ăn, vừa ăn vừa trò chuyện, ăn một bữa cơm đoàn viên đã bao lâu rồi thiếu vắng.

Ta huyên thuyên kể cho sư phụ nghe những chuyện đã xảy ra trong mấy năm qua. Sư phụ chậm rãi ăn, người không nói gì chỉ lắng nghe ta nói, thi thoảng gật đầu, hỏi lại: “Vậy à?” Dẫu vẫn khuôn mặt với đường nét chính trực cương nghị đó nhưng trong ánh mắt ăm ắp nét ấm áp dịu dàng.

Ta cứ nói cứ nói bỗng chợt thảng thốt, cảm giác thời gian như quay ngược trở lại năm đó chúng ta còn sống trên núi Bạch Linh. Ta ngồi dưới bóng cây chờ người luyện võ, nghiên tập binh pháp trở về, đợi mãi đợi mãi đến khi nhìn thấy dáng người từ xa xa lập tức đứng bật dậy lon ton chạy tới nắm chặt tay người rồi thao thao bất tuyệt nói mãi không thôi.

Lúc ta nói đến chuyện sư tổ đi ngao du sơn thủy, mặc dù sư phụ không nói gì nhưng đôi hàng chân mày khẽ nhíu lại.

Ta biết trong lòng sư phụ nghĩ gì, liền nói hộ cho sư tổ: “Con thật sự có thể tự chăm sóc cho mình mà.”

Sư phụ khẽ mỉm cười, đưa tay xoa đầu ta.

Bữa cơm này ăn rất lâu, sau khi dọn dẹp xong, ta đã mệt đến độ không đứng nổi. Nửa tháng qua ở Lý gia thôn bận bịu không ngơi tay, thời gian ngủ ít ỏi. Nếu không phải ta hiểu rõ dược lý, biết cách sử dụng các vị thuốc để bồi bổ tinh thần duy trì sức khỏe cho cơ thể thì đã sớm trở thành một trong số những người nằm bên trong từ đường kia rồi.

Ta quay lại nhìn sư phụ, thấy người ngồi trầm tư bên bàn, mắt nhìn vào cuộn giấy mỏng họa bình nguyên sông núi, mặt chống lên mu bàn tay, trong quầng sáng mông lung của chiếc đèn mỡ bò, cái bóng của hàng mi đổ dưới mắt khẽ rung rung.

Ta lau tay đi tới nói với người: “Sư phụ, con sửa soạn giường cho người, người chợp mắt một chút đi ạ.”

Sư phụ đáp lời ta, cũng không ngẩng đầu lên: “Con đi ngủ đi, ta đang chờ thư quân báo, sáng mai còn phải lên đường.”

Ta khẩn trương, lo lắng: “Lên đường?”

Rốt cuộc sư phụ cũng ngước lên nhìn thẳng vào ta, nhắc nhở: “Bắc Hải Thanh Châu.”

Ta ‘à…’ một tiếng, không giấu được vẻ thất vọng.

Sư phụ mỉm cười, duỗi tay xoa đầu ta, dỗ dành: “Sẽ không lâu đâu, chờ khi nào có thời gian, ta sẽ về thăm con.”

Ta im lặng, nếu ta nhớ không nhầm, lần trước sau khi nghe thấy những lời này, ta đã chờ ròng rã tám năm.

Ta nghĩ ngợi một hồi, không hỏi thêm gì nữa, chỉ lấy một chiếc chậu đồng nhỏ và hương liệu ra, đốt hương, rồi cầm lấy một quyển sách đến ngồi bên cạnh sư phụ.

“Sao còn không đi ngủ? Định làm gì nào?”

Ta mở sách ra, đọc khe khẽ: “Can tàng huyết, huyết xá hồn, can khí hư tắc khủng, thực tắc nộ…”

(*Đây là một câu trích trong Hoàng Đế Nội kinh – y thư cổ của Đông y. Đại khái nói lên mối quan hệ mật thiết giữa dưỡng sinh và dưỡng thần.)

Sư phụ cười dịu dàng: “Nguyệt nhi, con đọc sách thuốc cho ta nghe đấy à?”

Ta thở phì một tiếng: “Đây là sách sư tổ để lại, ngày nào con cũng lấy ra học ạ.”

Sư phụ hạ giọng: “Con đã làm rất tốt rồi, những viên thuốc đó rất hữu ích.”

Ánh mắt ta dán chặt vào sách, bật ra một câu thật khẽ: “Vẫn chưa đủ.”

Giọng nói của sư phụ chứa đựng ý cười se sẽ: “Vẫn chưa đủ à? Nguyệt nhi muốn trở thành thần y sao?”

Khuôn mặt của ta cơ hồ sắp dính chặt vào trang sách, trả lời bằng âm thanh chỉ có chính mình nghe thấy.

“Sư phụ người đã nói, khi nào thành thần y thì con có thể ở bên người.”

Nói xong câu này, ta nín thở đợi một chốc, không nghe thấy sư phụ trả lời, lúc này mới dè dặt ngước mắt lên khỏi quyển sách đang che trước mặt. Sư phụ ở ngay trước mắt ta, vẫn giữ nguyên tư thế mu bàn tay chống lên trán, hai mắt khép lại, dưới ánh đèn vàng chập chờn lay động, sườn mặt nghiêng tĩnh lặng như rặng núi thẳm xa.

Ta đóng sách lại đặt sang một bên, nhẹ nhàng gọi một tiếng: “Sư phụ.”

Không có âm thanh đáp lại, hơi thở của người chậm dài, sư phụ đã chìm vào giấc ngủ sâu trong làn hương an thần ta đốt.

Ta ghé lại gần, nhìn thấy quầng thâm dưới mắt người rất rõ, chàng thiếu niên anh tuấn phong nhã năm đó, giờ trên mặt đã in dấu gió sương, ngay cả khi ngủ, bên khóe môi vẫn hằn những nếp nhăn mờ.

Ta biết sau khi sư phụ xuống núi, quanh năm bắc chiến nam chinh, hành quân gian khổ nơi sa trường hiểm ác, cùng tám năm đằng đẵng gió sương sao còn giữ được dáng vẻ thiếu niên thuở nào. Nhưng khi nhìn thấy người như vậy, trong lòng ta không cách nào kìm được nỗi chua xót, hai tay bất giác vươn tới muốn vuốt thật thẳng những nếp nhăn bên khóe môi người. Nhưng ta quên mất một điều khi con người ngủ sâu cơ thể sẽ rơi vào trạng thái nghỉ ngơi thả lỏng hoàn toàn, ta vừa chạm nhẹ vào, sư phụ liền ngã xuống, ta khẽ ‘ôi’ một tiếng vội vàng vòng tay đỡ lấy người. Từ Trì, Từ Bội Thu tướng quân quanh năm rong ruổi trên lưng ngựa, tuy vóc người không sừng sững vạm vỡ nhưng cũng là một đại nam nhân cao lớn bờ vai rộng dài, hai cánh tay nhỏ bé của ta nào có tác dụng? Cứ như vậy bị sức nặng của cơ thể người kéo theo cùng ngã nhào xuống đất.

Ta mải lo sư phụ bị va đập, quên mất chính mình, tiếng ghế đổ vang lên cùng với tiếng mông ta chạm đất. Ngực ta bị ép đến độ tưởng chừng như không khí trong phổi bị rút cạn, ta há to miệng nhưng chẳng thể hít được khí vào, trước mắt tối sầm.

“Nguyệt nhi…” Sức nặng đè trên người bỗng nhẹ hẫng, ta nghe thấy âm thanh mơ hồ vang trên đỉnh đầu, là sư phụ đã tỉnh lại, một tay chống xuống đất khẽ nâng người dậy gọi ta.

Ta sợ tới mức tay chân quýnh quáng, sợ sư phụ phát hiện ra ta dùng hương dẫn người vào giấc ngủ. Nhưng sau khi nói xong hai chữ đó, đôi mắt người bắt đầu díp lại mơ hồ, người cố gắng chống mình dậy, còn muốn kéo cả ta nhưng tay chân nặng trịch không nhấc lên được.

Sư phụ mơ màng trong giấc ngủ không hề nghi ngờ gì ta, chỉ tự trách một câu: “Sư phụ mệt quá, có đè con không?”

Ta xấu hổ không thốt nên lời, lúi húi bò dậy khỏi mặt đất đỡ người lên. Thân thể sư phụ nặng trĩu, ta dùng hết sức bình sinh mới đưa được người lên giường. Hương an thần là của sư tổ để lại có công dụng rất mạnh. Mặc dù bao năm chinh chiến đã hình thành nên thói quen cảnh giác, thời điểm vừa ngã xuống đất sư phụ lập tức choàng tỉnh nhưng sau khi thả lỏng, người cơ hồ rơi ngay vào giấc ngủ sâu. Ta thở hổn hển đặt người nằm ngay lại, cởi đôi giày dưới chân người ra, rồi kéo tấm chăn mỏng đắp lên trên. Lúc này mới cảm thấy toàn thân rã rời, không nhấc nổi cánh tay để lau mồ hôi đang túa ra đầy đầu tóc mặt mũi.

Sư phụ ngủ rất ngon, hết thảy đường nét trên khuôn mặt đều buông lỏng thư thái, không sót lại chút nào vẻ cứng rắn cương nghị trước đó, chỉ còn lại ôn nhu dịu dàng.

Chỉ là người rất gầy, gầy đến độ xương chân mày nhô cao ra ngoài. Ban nãy lúc ôm người, thắt lưng người hẹp đến mức không thể tưởng tượng.

Ta vốn rất mệt, nhưng cứ ngồi úp mặt bên mép giường ngắm nhìn người như vậy, ánh mắt không cách nào dời đi được, cũng không muốn ngủ. Dòng máu như có ngàn vạn vị thuốc bổ theo nhịp đập của trái tim cuồn cuộn luân chuyển khắp cơ thể, cuối cùng tụ lại thành một ý niệm kiên định trong đầu —— không thể để cho sư phụ tiếp tục vất vả một mình ở bên ngoài như vậy được, nếu như người mệt mỏi ngã quỵ, đừng nói là thần y, cho dù ta có là thần tiên thì cũng có nghĩa gì?

Bên cửa sổ truyền đến tiếng động khe khẽ, ta quay đầu lại nhìn, thì ra là một con ưng nhỏ bay tới. Ban nãy sau khi ăn xong mấy món khoái khẩu, Ưng nhi liền bay lên mái hiên ngoài cửa sổ, có lẽ cũng ngửi phải hương an thần, nó rúc đầu vào cánh ngủ say sưa. Lúc này nghe thấy tiếng động lập tức choàng tỉnh, giương cái cánh bên phải ra chặn con ưng nhỏ kia ngoài cửa sổ, lộ ra vẻ khó chịu.

Con ưng mới tới kia cũng không tính là nhỏ, có điều nếu đem so với Ưng nhi nhà ta thì hình thể của nó thua non một nửa, lúc này sợ hãi rụt rè không dám hạ xuống, chỉ bay lượn vòng quanh quẩn ngoài hiên.

Ta nhớ đến trước đó sư phụ nói đang chờ thư quân báo, liền vội vàng đi qua đẩy cửa sổ ra. Thấy Ưng nhi nhìn ta trừng mắt, biết nó thích mềm không thích cứng, bèn nhẹ giọng dỗ dành: “Nó đến để đưa tin, người ta nhỏ hơn mày đó, mày đừng dọa nó sợ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom