• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 63

“Không có lý gì mà lại không có biện pháp nào được, chắc chắn phải có cách nào đó rất tốt.”

“Quyển này không đúng, còn quyển này thiếu rồi, sư tổ, quyển sách này còn một nửa nữa, người giấu nó đâu rồi?”

“Bàn về các triệu chứng bệnh phổi, thương hàn? Sư tổ, người đừng phá đám nữa, sư phụ không phải bị bệnh thương hàn, người đưa cho con quyển sách này làm gì chứ?”

Ta bới tung đống sách y trong phòng sư tổ, sách bừa bộn trên đất, mỗi bước đi đều dẫm phải những trang sách đang mở, sư tổ đi ra đi vào mấy lần, mới đầu thì còn rên rỉ la lối, sau thì chỉ còn biết ôm sách mà đau lòng, cuối cùng chịu hết nổi thì nhảy vào phòng giật sách trong tay ta lại.

“Đừng tìm nữa, nha đầu con đó, mấy năm nay theo ta học y làm gì hả, Từ Trì chỉ bị thương ở phổi, cũng có phải là mắc bệnh hiểm nghèo sắp chết đâu, con cuống cuồng lên vậy làm gì chứ?”

Ta hít một hơi thật sâu rồi phun phì phì ba lần, không thể giả vờ bình tĩnh được nữa, nhảy dựng lên trừng mắt với sư tổ.

Sư tổ lại ôm ngực: “Con trừng ta, con trừng ta.”

Ta “….”

Sư tổ định bước thì lại dẫm lên sách, đau lòng muốn khóc, dứt khoát lôi ta ra ngoài nói chuyện, người kéo ta cách phòng rất xa mới bắt đầu sảng khoái mà dậm chân, vỗ tay lên đầu ta.

“Con là đồ nha đầu không có đầu óc.”

Ta không phục: “Có người muốn hại sư phụ.”

“Sao con không nghĩ là Từ Trì tự nguyện?”

“Tự nguyện dùng mấy loại thuốc trị bên ngoài đó? Trị bệnh phổi phải như trị thủy, phải từ từ thong thả chứ không được chỉ làm bớt triệu chứng bên ngoài…”

Sư tổ cắt ngang lời ta: “Con nghĩ hoàng cung là núi Bạch Linh của chúng ta sao, muốn tới là tới muốn đi là đi à, tên hoàng đế kia mới ngồi lên ngai vàng, nếu không có Từ Trì ở đó, ai là người gánh vác giang sơn này cho hắn, không phải lại có thêm một đám tang nữa hay sao?”

Mặt ta biến thành trắng bệch.

“Muốn đi hay ở, Từ Trì tự có tính toán riêng của nó, thằng nhóc hoàng đế đó ngồi ổn trên ngai vàng thì thiên hạ thái bình, một tháng mà thay hoàng đế ba lần đã khiến kinh thành chết gần một nửa. Lại thay đổi nữa thì dân chúng còn sống nổi nữa hay không?”

“Nhưng mà sư phụ…”

“Không phải chỉ bị thương phổi thôi sao? Nó đã trở về rồi, không thiếu tay cũng chẳng thiếu chân.”

Ta lại hít một hơi dài để kiềm chế mình, lại không biết đối phó với sư tổ ra sao nên tức giận quay đi, đi chưa được mấy bước thì nghe sư tổ nói.

“Nó trở về con còn chưa vui à? Nhà họ Từ của nó từ xưa tới giờ chưa bao giờ quan tâm sống chết, chỉ biết lấy thân ra đền nợ nước, Từ Trì theo ta từ nhỏ tới lớn, nó còn biết quý mạng mình, cha nó thì thôi khỏi nói, tới bây giờ còn chôn bên ngoài Ngọc Môn quan, tro cốt còn chưa đem về được”.

Ta ngừng bước, cúi mắt: “Cha của sư phụ là chết trận sa trường…”

Sư tổ hừ một tiếng: “Ai nói với con?”

Ta sửng sốt, quay đầu nhìn sư tổ, lặp lại: “Sư phụ nói với con.”

“Nó lừa con thôi” sư tổ tìm một tảng đá ngồi xuống, tìm hạt dưa với kẹo cam thảo trong túi tiền lấy mà lúc trước ta biếu người ra ăn, dáng vẻ không thèm để ý tới ta.

Ta chợt thấy lo lắng, giống như người đang đứng trước một vật gì đó mà biết chắc chắn mình không được phép chạm vào, bắt buộc phải quay đầu bỏ chạy, nhưng cơ thể không nghe lời. Không ai lên tiếng, chỉ có tiếng suối róc rách và âm thanh cắn hạt dưa lách tách của sư tổ. Chân ta dẫm lên đám lá khô vang lên tiếng xào xạc, ta ngồi xuống bên chân sư tổ, để tay lên đầu gối người: “Sư tổ, tại sao sư phụ lại dối con?”

Sư tổ suy nghĩ một lát: “Con thật sự muốn biết?”

Ta gật đầu.

“Không hối hận?”

Ta “…”

“Cũng tốt, việc này con cũng nên biết, để tránh sau này Từ Trì làm ra chuyện dại dột gì thì con cũng nên giữ chặt nó lại.”

Ta nín thở chờ sư tổ nói tiếp.

“Năm ấy các nước Tây Vực xâm chiếm biên cương, cha Từ Trì dẫn quân đóng ở Ngọc Môn quan, đôi bên giằng co không dứt, có kẻ đưa người tới kinh thành bắt cóc mẹ Từ Trì mang ra trước chiến trận, muốn cha Từ Trì dẫn binh đầu hàng.”

Sống lưng ta lạnh toát, run rẩy hỏi: “Sau đó thì sao ạ?”

“Con thật muốn biết?” sư tổ hỏi lại lần nữa, không biết sao gió bên suối như lạnh hơn khiến ta run lên, nhưng vẫn gật đầu.

“Sau đó, cha nó chộp tên tướng địch chém đầu trước trận địa, đem thi thể hắn treo trên tường thành. Không để cho bên giặc có cơ hội thực hiện âm mưu của mình, cũng không muốn bọn chúng tra tấn mẹ Từ Trì, cha nó đã dùng tên bắn chết bà ấy.”

Ta thảng thốt kêu lên một tiếng, đặt tay lên cổ mình tựa như mũi tên kia đang xuyên thẳng qua cổ ta.

“Con còn muốn biết chuyện sau đó không?”

Ta muốn lắc đầu nhưng cả người đã cứng đờ, không thể làm ra một cử động gì.

“Sau khi Ngọc Môn quan đại thắng, người đời đều truyền tin tức là cha nó chết trận sa trường. Con cho là ông ấy chết trận à? Sau khi kết thúc trận chiến, ông ấy đã đi theo bà ấy, trước khi chết đã gửi một bức thư cho chim ưng gửi tới ta, nhờ ta trông chừng con ông ấy.”

Chân ta mềm nhũn, nếu không có sư tổ giữ chặt lấy thì đã ngã ngồi trên đất.

“Chiến trường khủng khiếp quá phải không?” sư tổ kể xong mới hỏi một câu.

Mất một lúc lâu ta mới có thể thở ra một hơi, mặt trắng bệch, lắc đầu: “Kinh thành còn đáng sợ hơn chiến trường, tại sao địch có thể đến tận kinh thành bắt phu nhân tướng quân đi? Đó đâu phải biên cương.”

Ngón tay sư tổ đặt trên vai ta cứng đờ, ta cũng bị chính lý lẽ của mình dọa sợ, không thể tin được mình lại thốt ra những lời như vậy.

“Con… con đi tìm sư phụ.” ta vội vàng đứng bật dậy.

“Đi đi, con đi đi” sư tổ khôi phục lại như bình thường, phất tay với ra, phất xong rồi như chợt nhớ ra chuyện gì.

“Sao con còn gọi nó là sư phụ? Từ Trì chưa nói là muốn con thay đổi cách xưng hô sao?”

Ta mới chạy được mấy bước, nghe vậy thì chân cuống lên suýt ngã dập mặt, chật vật đứng vững lại, mặt nóng bừng không dám quay lại, cũng không dám lên tiếng trả lời, chỉ biết cắm đầu chạy tiếp.

Tới lúc ta tìm được sư phụ thì đã nửa canh giờ sau. Núi Bạch Linh trùng điệp, tuy ta lớn lên trong núi nhưng mỗi lần cố ý trốn thì sư phụ muốn tìm cũng mất cả buổi, không ngờ tới giờ thì lại là ta đi tìm sư phụ, ta chạy lòng vòng vẫn không tìm được người. Trong nhà không có ai, ta với sư tổ mới ở bên suối về cũng không có người, vậy ngoài mấy chỗ này thì sư phụ có thể đi đâu được nữa?

Ta càng tìm càng sốt ruột, cuối cùng đành gọi to lên, nghe trên đầu có tiếng kêu, ta ngẩng lên thì thấy Ưng Nhi đậu trên cây gần đó, nghiêng đầu nhìn ta. Ta vui vẻ chạy tới nói chuyện với nó: “Ngươi có nhìn thấy sư phụ đâu không? Dẫn ta đi tìm người đi.”

Ta chạy theo Ưng Nhi, cuối cùng cũng thấy sư phụ đang đứng trên vách núi, mặc áo choàng mỏng, tay áo bị gió lồng vào căng phồng lên, cứ như bất kỳ lúc nào người cũng có thể theo gió mà bay đi mất.

Ta chợt hoảng hốt, không kịp suy nghĩ gì mà nhào tới ôm cổ người.

“Sư phụ, chàng ở đây làm gì vậy?”

Sư phụ quay đầu lại, câu nói đầu tiên là.

“Nàng gọi ta là gì?”

Ta ngẩn ra một lúc mới hiểu ý người, mặt đỏ lên, cúi thấp đầu, giọng lí nhí.

“Bội Thu, chàng làm gì ở đây?”

Người khẽ nhếch môi, nắm tay ta kéo lại gần: “Chạy lâu lắm rồi sao? Mồ hôi đầm đìa rồi đây, về thôi.”

Ta bị sư phụ nắm chặt tay, chỉ thấy như tay mình mềm nhũn, lúc quay người lại thì nhìn thoáng qua đường núi bên dưới, loáng thoáng thấy phía xa kia có một mảnh màu vàng, lá cờ lay động, dưới ánh nắng phản chiếu nhìn như ảo ảnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom