• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 37

Khi ta tỉnh lại, có một lúc lâu ta chỉ mở to mắt nhìn sững bầu thiên không, trước mắt là một vùng mơ hồ, rất nhiều hình ảnh hỗn độn, làm thế nào cũng không nắm bắt được.

Hình ảnh cuối cùng hiện ra là một đôi mắt, tràn ngập kinh hãi đau đớn, ta tựa như chính bản thân mình cảm nhận điều đó, trong đau đớn hét to một tiếng.

“Sư phụ!”

Không có ai trả lời ta, đột nhiên lóe lên một tia sáng chói mắt khiến ta khẽ rên một tiếng, theo bản năng nhắm mắt lại, có cái gì đó mổ nhẹ trên tóc, ta giật mình, khó nhọc nghiêng mặt nhìn, thì ra là Ưng nhi.

Ưng nhi đáp xuống ngay bên tai ta, dùng mỏ rỉa rỉa tóc ta, thấy ta tỉnh lại cũng không ngừng, lại nhẹ nhàng mổ mổ, như thể ngăn không cho ta nhắm mắt lại.

“Mày ở đây à… tốt quá.” Ta thều thào, cảm thấy giọng nói của mình vô cùng thê thảm.

Ưng nhi nghếch mỏ lên trời, bộ dạng rất chi là ghét bỏ, nhưng đôi cánh lại mở ra chạm vào mặt ta, động tác không hề mạnh chút nào.

Ta chớp chớp mắt, cố quên đi cảm giác đau đớn đang từng cơn ập đến, cố gắng nhìn xem mình đang ở đâu.

Xung quanh chỉ có khoảng không, ánh mặt trời chói mắt chiếu xuống, thị lực chỉ có thể nhìn thấy được những tảng đá lởm chởm hình thù quái dị và vách núi hoang vu.

Ta khẽ nhúc nhích, bên dưới thân lào xào đung đưa, lúc này mới phát hiện mình đang giắt trên một cây thông mọc nhô bên vách đá, lá thông như kim, cuối mùa thu vẫn còn xanh tốt, từng chiếc đâm vào người ta đau nhói.

Ta chầm chậm thở ra một hơi, nhớ tới thời khắc nguy hiểm trước đó, ta buông tay Tử Cẩm rơi xuống vách núi, nếu không phải mắc vào cây thông nằm lưng chừng dốc này, chắc hẳn đã sớm tan xương nát thịt.

Ánh mắt kinh hãi đau đớn đó lại hiện ra trước mắt ta, mặc dù biết thời khắc đó đã trôi qua, ta vẫn cảm thấy trái tim mình thắt lại, ho khan một tiếng hỏi:

“Mày tới rồi, sư phụ không sao chứ?”

Nói xong mới nhớ ra Ưng nhi không nói được tiếng người, quả nhiên là té đến hồ đồ.

Ta thử ngọ nguậy người, muốn ngồi dậy rời khỏi nơi nguy hiểm này, nhưng cây thông mọc cheo leo trên vách đá, không có điểm tựa, chịu đựng sức nặng của ta đã là cực hạn, ta chỉ vừa khẽ động đậy nó đã phát ra tiếng cọt kẹt, đồng thời đá vụn và đất dưới gốc nứt nẻ ra thay nhau rơi xuống núi, tiếng lạo xạo không ngừng vọng lại, không biết bao lâu mới biến mất.

Thân hình ta lập tức cứng đờ, không dám động đậy, sợ cái mạng nhỏ vất vả lắm mới nhặt về được lại bị mất trong tay chính mình.

Nhánh cây đung đưa, Ưng nhi đứng không vững, vỗ hai cánh bay lên. Ta nóng ruột, không màng đến đau đớn với tay bắt lấy nó, nhưng sao có thể bắt được.

Nhìn thấy Ưng nhi sắp biến khỏi tầm mắt, cánh tay ta rơi thõng xuống, đầu óc bỗng nhiên trống rỗng.

Mặc dù biết Ưng nhi không thể nào giúp ta thoát khỏi tình cảnh tuyệt vọng này, nhưng bị bỏ lại một mình vào lúc này, xung quanh chỉ có lá thông đâm chích và gió núi lạnh lẽo, sự yên tĩnh vắng lặng còn khiến người ta khó có thể chịu đựng hơn cả nỗi sợ hãi.

Có lẽ ta sắp chết, ý nghĩ này hiện lên trong đầu, ta cảm thấy lạnh, bất giác cuộn tròn người lại trong vô thức, muốn dùng hai tay ôm lấy chính mình, vừa nhắm mắt lại ánh mắt đau đớn kinh hãi kia lại hiện ra.

Ta nghe thấy trong lòng đau nhói, không có cách nào kìm nén được, há miệng gọi một tiếng.

“Sư phụ.”

“Tiểu Nguyệt, Tiểu Nguyệt!”

Âm thanh quen thuộc từ xa vọng lại, ta không mở mắt ra, không muốn mất đi chút ảo giác cuối cùng mang lại cho ta sự ấm áp này.

Sau một cơn gió, trong tai ta lại bắt đầu nghe thấy tiếng ưng mổ, Ưng nhi đã trở lại bên cạnh, dường như nó đang nổi cáu, hai cái sau liền tăng thêm lực buộc ta phải mở mắt ra.

Ta còn chưa kịp phản ứng, một bàn tay đã áp lên mặt ta, đầu ngón tay lạnh như băng.

Ta mở choàng mắt, một lần nữa nhìn thấy đôi mắt kinh hãi đau đớn kia.

Sư phụ đứng trên một mỏm đá nhỏ nhô ra, một tay bám chặt vào vách đá, tay kia áp trên mặt ta, sắc mặt tái nhợt, miệng khẽ hé mở, nhưng lồng ngực không thấy nhấp nhô, giống như là không có hít thở.

Ta phút chốc quên mất tình cảnh của mình, chẳng chút nghĩ ngợi giơ tay ra áp lên mặt sư phụ, trong giọng nói hết thảy là lo lắng.

“Sư phụ… người không sao chứ?”

Sư phụ cầm lấy bàn tay ta đang áp trên mặt người, chậm rãi thở ra thật nhẹ, thanh âm khàn khàn.

“Sư phụ không sao, ta đưa con xuống.”

Sư phụ nhích tới gần, ta đã xác định được người không phải là ảo ảnh, niềm vui sướng đến đột ngột khiến cho thân thể tưởng chừng như sắp gãy vụn đổ sụp xuống của ta một lần nữa tuôn trào sức mạnh.

Thật tốt, quan trọng nhất là, sư phụ không có việc gì, hơn nữa người còn tìm được ta rồi, còn có gì khiến người ta phấn chấn hơn từ trong cái chết tìm được sự sống?

Ta cẩn thận khó nhọc nâng người dậy, muốn từ trên cây trèo qua lưng sư phụ, một chân kéo lê, còn phải che giấu không để cho người chú ý tới.

Cây thông kêu răng rắc khi ta di chuyển, đá vụn và đất nứt vỡ ngày một ăn sâu hơn. Sư phụ không nói lời nào, ánh mắt dán chặt vào chân ta, khi ta nhấc nửa người lên, người lập tức vòng một tay dưới nách ta, ôm ta vào lòng.

Cây thông chịu đựng đến giới hạn, ầm ầm ngã đổ, rơi thẳng xuống vách đá, âm thanh va đập đáng sợ kéo dài một hồi lâu, cuối cùng mới chạm mặt đất phát ra một tiếng ầm nặng nề.

Ta được sư phụ siết chặt trong lòng, hai tay ta vòng qua ôm lấy cổ người, mặt áp vào ngực người, áo giáp lạnh như băng, nhưng nhiệt độ trên da của người còn thấp hơn, gáy đổ đầy mồ hôi lạnh, dính nham nháp khiến hai tay ta không thể giữ chặt được.

Ta giật mình ngước cổ lên, nhưng sư phụ xoay lưng lại, không cho ta nhìn thấy mặt người, chỉ nói: “Giữ chặt, ta sẽ đưa con xuống.”

Trên đùi truyền đến một cơn đau dữ dội, nhưng ta có thể chịu được. Vách đá dựng đứng, sư phụ cõng ta, hai tay bám vào các mỏm đá cheo leo đi xuống, mỏm đá đầy góc cạnh sắc như dao cắt, ta nhìn thấy ngón tay người từ từ tứa máu, để lại những vệt đỏ trên vách đá.

Hai tay ta ôm cổ sư phụ, lớp mồ hôi lạnh đã bị gió hong khô, chỉ có làn da dưới lòng bàn tay ta vẫn ướt lạnh như cũ, giống như có thể trơn tuột bất cứ lúc nào.

Ta cắn chặt môi, không dám phát ra tiếng sợ làm ảnh hưởng tới người. Ta cũng không hề cảm thấy sợ, bờ lưng rộng lớn của sư phụ là nơi an toàn nhất trên thế gian này, chỉ cần nhìn thấy người, ta liền cảm thấy yên tâm. Nhưng những vết máu từ tay người để lại trên vách đá và cảm giác lạnh như băng dưới lòng bàn tay ta khiến ta cảm thấy có thứ gì đó chảy ra khỏi mắt, ẩm ướt rơi đầy mặt ta, nhưng lại không thể buông tay ra để lau, đành phải chôn mặt vào lưng sư phụ.

Sư phụ từ đầu tới cuối vẫn luôn trầm mặc, mãi cho đến khi hai chân đáp xuống mặt đất bằng phẳng người vẫn không nói gì. Bên dưới vách đá là một sơn cốc phủ đầy cỏ dại, ta được người đặt xuống đất, một bên chân bị gãy gập thành một góc kỳ dị.

Cơn đau khiến đầu ta toát đầy mồ hôi, không có ai giúp đỡ, trong cốc chỉ có ta và sư phụ, cùng Ô Vân Đạp Tuyết đang đứng chờ lẳng lặng một bên, nhìn thấy sư phụ cũng không gây ra tiếng động, chỉ nghếch nghếch cổ lên.

Sư phụ ngồi xuống kiểm tra vết thương trên chân ta, ta cắn chặt môi, cố gắng để cho giọng của mình không quá run rẩy vì đau đớn.

“Là lúc con ngã xuống bị gãy xương, chỉ cần dùng thanh nẹp cố định lại là được… Con biết rõ, không có bị chấn thương bên trong… không sao đâu ạ.”

Ta nói đứt quãng, cố gắng ở trong bầu không khí tĩnh lặng đến đáng sợ này đưa ra một lời cam đoan chắc chắn, cam đoan rằng đồ đệ vô dụng của tướng quân là ta đây không có việc gì.

Sư phụ không trả lời, đứng dậy bẻ hai nhánh cây, xé ống quần của ta, lấy thuốc trị thương luôn mang theo bên người ra bắt đầu nhanh chóng xử lý.

Ta thử nói chuyện với người, nhưng người vẫn không nhìn ta, ta nóng ruột, chống người ngồi thẳng dậy nắm lấy tay người: “Con tự làm được rồi, tay người…”

Sư phụ ngước mắt lên, những lời trong cổ họng ta không thể nào thoát ra khỏi miệng, bởi vì cuối cùng ta đã nhìn thấy gương mặt chính diện của người, đó là một gương mặt không chút huyết sắc, hai mắt đỏ ngầu, khóe mắt dường như sắp nhỏ ra máu.

Ta hối hận khôn xiết.

Cho dù người không nói lời nào ta cũng biết, lúc này đây, ta đã làm cho trái tim sư phụ, vỡ tan muôn mảnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom