• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 29

“Ai đó!”

Tướng quân quay phắt người lại, đôi mắt nheo lại ánh lên vẻ nguy hiểm, ánh mắt sắc bén như lưỡi gươm, nhưng khi nhìn thấy ta, ánh mắt thoáng sững lại, ngữ điệu cũng thay đổi.

“Tiểu Nguyệt, xoay người qua chỗ khác.”

Ta ngoan ngoãn làm theo, một mệnh lệnh, một động tác xoay người sang chỗ khác, miệng vẫn còn lúng búng nói.

“Sư phụ, con… con có chuyện muốn nói với người.”

Cái bóng dài phía sau đi tới che khuất cái bóng của ta, ta quay đầu lại, nhìn thấy sư phụ trang phục đã chỉnh tề.



Nhưng trước mắt ta vẫn là bóng lưng trần của nam nhân cùng những giọt nước lăn tăn rơi xuống, sau đó lỗ tai bất giác nóng bừng lên, tiếp theo là hai gò má, cuối cùng ngay cả trán cũng bốc khói.

Màu sắc trên gương mặt sư phụ có đôi chút khác lạ, nhưng dưới quầng sáng mơ hồ của ánh trăng không thể nhìn thấy rõ, giọng người nói chuyện rất nhẹ, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước.

“Nửa đêm rồi còn nghịch ngợm cái gì? Con muốn nói gì nào? Nói nhanh rồi về ngủ.”

Ta suýt chút nữa đã quẳng chuyện của hoàn khố công tử kia lên đến chín tầng mây, nghe người hỏi vậy mới định thần lại, cúi gằm mặt xuống, giọng như người hụt hơi: “Sư phụ, con xin lỗi, con đã làm sai.”

“Con lại làm sai chuyện gì?” Sư phụ vừa bực mình vừa buồn cười đưa mắt nhìn ta.

Ta lí nhí kể lại chuyện bên bờ sông, ý cười trên khuôn mặt tướng quân dần biến mất, vẻ mặt dần trở nên nghiêm nghị, cuối cùng đến cả hai hàng chân mày cũng nhíu lại. Người ngồi xuống tảng đá lớn bên cạnh ta, hai ngón tay ấn huyệt thái dương.

“Nguyệt nhi, sao con có thể gây ra chuyện như vậy.”

Sư phụ đã cởi áo giáp, mặt trang phục bình thường giản dị ngồi xoa chân mày, dưới mắt lờ mờ quầng thâm mỏi mệt. Ta cuống cuồng, lật đật ngồi xổm xuống đất đặt tay lên đầu gối người.

“Con không biết hắn là ai nên mới… là hắn quấn lấy con, con không cố ý, con xin lỗi sư phụ, lẽ ra lúc nhìn thấy bức họa kia con nên nói hết ra với sư phụ.”

Sư phụ cơ hồ đáp lời ta ngay tức khắc: “Không, những chuyện này con nên nói riêng với ta.” Nói đoạn lại cau mày: “Con có nói chuyện này với ai khác không?”

Ta lập tức lắc đầu: “Dạ không, con không có nói với ai hết.”

Sư phụ thở phào nhẹ nhõm, lúc nói chuyện người đặt một tay lên tóc ta: “Ta biết rồi, con đừng bao giờ nhắc lại chuyện này với bất kỳ ai. Nếu tìm được hoàng tôn, ta sẽ phái người đưa hắn về lại kinh thành, con không cần nghĩ ngợi nhiều, đi ngủ đi.”

Sư phụ căn dặn một phen, nói xong liền đứng dậy, rõ ràng là muốn kết thúc buổi nói chuyện của chúng ta. Sư phụ nói điều này ta hiểu được, đắc tội hoàng tộc là chuyện lớn, nói không chừng chính là tử tội. Sư phụ nói như vậy, chính là đời này sẽ không để ta xuất hiện trước mặt vị hoàng tôn kia, biện pháp tốt nhất chính là làm cho trong doanh trại này không có một người là ta.

Nhưng…

Ta ngập ngừng bước hai bước, rồi lại quay đầu lại, sư phụ vẫn đứng yên tại chỗ, nhưng không phải đang nhìn ta, người chỉ cúi đầu trầm tư suy nghĩ, trên sườn mặt nghiêng hết thảy đều là lo âu.

Ta đột nhiên cảm thấy sống mũi cay xè, nhưng lại không dám nhìn tiếp nữa, càng không dám quay trở lại nói cho người biết ta đã ngốc nghếch để cho hoàng tôn kia biết ta là đồ đệ của ai rồi.

Ta bước nhanh trở về gian phòng nhỏ của mình, nằm lên giường trùm chăn che kín đầu lại, nghĩ đến biểu cảm lo lắng trên gương mặt mệt mỏi của sư phụ, ta tự phỉ nhổ chính mình, trước giờ chưa từng giận bản thân đến vậy.

Sau đó ta thiếp đi trong giấc mộng.

Trong mơ quay trở về thời điểm ta còn rất nhỏ, toàn bộ thế giới của ta chỉ lớn hơn ngọn núi Bạch Linh kia một chút. Sư phụ trở lại kinh thành thăm người thân. Thời gian nửa tháng đối với ta mà nói dài đằng đẳng tựa đất trời hoang lão. Ta không làm gì cả, chỉ biết ngày ngày ôm đầu gối ngồi bên con đường mòn trên núi chờ người, chờ mãi chờ mãi, sư tổ gọi thế nào cũng không chịu về.

Sư tổ hết cách, cuối cùng người ngồi xổm xuống bên cạnh ta, chống cằm nói: “Ngươi, đứa nhỏ này, thật là cố chấp.”

Ta một chút cũng không cảm thấy đây là cố chấp, chấp nhất một người cũng nào phải chấp nhất cả thế giới. Ta biết sư phụ sẽ trở về, người vĩnh viễn sẽ không bao giờ làm ta thất vọng.

Nhưng chờ mãi mà bóng người vẫn bặt tăm. Đó là lần đầu tiên trong đời người rời ta đi lâu như vậy, lâu đến nỗi ta cho rằng người mãi mãi sẽ không trở lại. Ngày ngày, ta ngồi bên con đường mòn từ sớm tinh mơ đến khi mặt trời lặn, ngồi như vậy tới ngày thứ mười, chưa bao giờ cảm thấy đau lòng tuyệt vọng đến vậy, thế nên ngay cả khóc cũng quên mất.

Có lẽ trẻ con bốn năm tuổi đều như vậy, vốn đã xác định những gì thuộc về mình, bất cứ thứ gì trong tay bị lấy đi cũng đều thương tâm đến chết, giống như mất đi cả thế giới.

Trong mơ ta nhớ rất rõ những chuyện đã xảy ra trước kia. Vào ngày thứ mười lăm, sư phụ xuất hiện ở cuối con đường mòn. Đó là một sớm tinh mơ trên núi Bạch Linh, sương phủ đầy trên màu xanh của cây cỏ, đá sỏi vẫn còn tắm mình trong hơi giá, hình dáng của chàng thiếu niên với bước chân thoăn thoắt mạnh mẽ xuất hiện trong sương mù, giống như một ảo ảnh vì người ta quá mức tưởng niệm mà sinh ra, hoàn toàn không chân thật.

Nhưng người là thật, người sải bước chạy vội đến trước mặt ta, nắm chặt lấy tay ta.

Sau này ta nghĩ lại, sư phụ nhất định đã đi đường suốt đêm mới có thể có mặt trên núi vào sớm tinh mơ như vậy, tóc dính đầy sương, ngay cả lông mi cũng ẩm ướt.

Ta mếu máo, còn chưa kịp nói lời nào đã tủi thân khóc òa lên, mười mấy ngày đau lòng sợ hãi hóa thành nước mắt chảy đầy trên gương mặt. Đôi mắt sư phụ ánh lên vẻ ấm áp dịu dàng, người không nhiều lời an ủi, chỉ ngồi xổm xuống trước mặt ta nói:

“Đi về nào, sư phụ cõng con.”

Ta nhớ được nhiều đến vậy, nên ngay cả trong mơ cũng chờ đợi với một niềm tin mãnh liệt rằng người sẽ trở về. Nhưng lần này bất luận ta mòn mỏi ngóng trông, nơi cuối con đường mòn nhỏ kia hình dáng người biền biệt như bóng chim tăm cá, không có ai, không một ai. Ta lại dõi mắt chờ, chờ mãi, rốt cuộc không chờ nổi nữa, ta đứng dậy tự mình đi xuống núi tìm.

Con đường mòn nhỏ dài hơn trong ký ức rất nhiều, đi thế nào cũng không thấy điểm cuối, ta tựa hồ bước qua vô số bậc thang, cuối cùng lại nghe thấy tiếng nước chảy.

Không phải tiếng suối chảy róc rách giữa những lèn đá trong núi, mà là tiếng nước giội bắn tung tóe trên mặt đất. Ta lại đi hai bước, trước mắt đột nhiên xuất hiện bóng lưng sư phụ, là bờ lưng trần của nam nhân trưởng thành với từng đường cong rắn chắc mạnh mẽ tuyệt đẹp, dòng nước chảy qua lấp lánh.

Ta chợt choàng tỉnh, mở mắt ra chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập như trống trận, thình thịch thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, mặt nóng hầm hập, trước mắt đung đưa dao động, vẫn là cái bóng lưng kia.

Sư phụ đã không còn là thiếu niên nữa, người đã trở thành bậc đại trượng phu – một đại tướng quân rong ruổi trên chiến trường, mà ta cũng không còn là một đứa trẻ ngốc nghếch không biết gì nữa, giờ khắc này đột nhiên ta hiểu ra, dường như có một cánh cửa mở rộng ra trước mắt, bên kia là một thế giới khác, một thế giới đầy hào quang chói lọi, tràn ngập xa lạ nhưng ta khao khát bằng cả trái tim.

Bây giờ ta đã biết, ta vượt qua nghìn núi vạn sông chỉ muốn ở bên sư phụ, không phải vì người nuôi ta khôn lớn, không phải vì rời xa người ta không thể sống, mà vì ta thương người.

Sư tổ nói đúng, ta chính là cố chấp, đối với ta mà nói chấp nhất một người cùng chấp nhất cả thế giới không có gì khác nhau, bởi vì người khiến ta chấp nhất kia chính là cả thế giới của ta.

Kể từ hôm đó, ta đã thay đổi rất nhiều.

Ta không còn tự do tự tại ôm người làm nũng chẳng chút kiêng dè như trước kia, bởi vì chỉ cần ở gần người một chút, trái tim ta sẽ đập như rung lên trong lồng ngực, hai má ta nóng bừng, cảm giác giấc mơ nơi đáy lòng kia bị rạch toang ra dưới ánh mặt trời trắng sáng, bất cứ ai cũng có thể nhìn thấy.

Ta đã mở cánh cửa phong ấn những hỗn loạn bất kham trong trái tim mình, rơi vào mờ mịt hoảng loạn, lờ mờ nhận ra một điều gì đó, lại thà rằng vô tri không biết sẽ tốt hơn.

Nếu như không biết, ta có thể thoải mái kéo tay sư phụ, đặt lên lồng ngực mình, dùng ngôn từ rõ ràng đơn giản nhất nói với người —— sư phụ, người nghe thấy tim con đập có lợi hại không. Nhưng hiện tại chỉ vừa tưởng tượng ra cảnh đó, đầu óc của ta liền trống rỗng.

Ngay cả những nam nhân vô tư lự kia cũng phát hiện ra sự bất thường của ta. Hàn Vân đặc biệt đến tìm ta, hỏi ta có muốn đi ra ngoài doanh trại với hắn không, ngọn núi gần đó có hươu sao đẹp hiếm thấy. Từ Bình cũng đang có mặt, ngồi bên cạnh bổ sung: “Cũng có thể săn thỏ, lần theo nó về hang, bắt mấy con thỏ con mang về nuôi, nhìn bọn chúng nhảy tưng tưng lăn lộn đầy đất, rất thú vị.”

Ngữ điệu dỗ dành, như dỗ trẻ con.

Suốt mấy ngày vật lộn trong vực thẳm của sự kiềm chế mãnh liệt và coi khinh chính bản thân mình, tinh thần ta kiệt quệ rã rời. Nghe bọn họ nói đều uể oải lắc đầu, một chút hứng thú cũng không có.

Đến tối sư phụ đến, đi thẳng vào phòng, đặt tay lên trán ta, khẽ chau mày.

Bàn tay người chạm vào, ta nghe thấy cả sống lưng run rẩy, đồng thời lại không muốn nhìn người, liền cúi đầu lùi lại.

Rốt cuộc sự khác thường của ta đã khiến cho sư phụ thật sự lo lắng, người ngập ngừng lên tiếng: “Đừng ủ rũ một mình trong phòng nữa, ngày mai ta bảo Từ Bình đưa con ra ngoài đi dạo, nếu thời tiết đẹp, sưởi nắng nhiều một chút rồi hãy về.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom