• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tận Thế Đàn Thú

  • Chương 114

Hoffman dẫn Lâm Gia ngồi vào chỗ ngồi ở bên trong cùng phía trước cửa sổ, thụy cơ bưng lên một ít giỏ bánh mì đen, lại đưa cho Lâm Gia một quyển sách Trung Quốc cổ được giữ hoàn hảo: "Lâm Gia, nghe Hoffman nói cháu rất có hứng thú nghiên cứu với văn cổ, vậy cháu đọc quyển sách này một chút thử xem?"
Lâm Gia lật giở quyển sách, thì ra là đây là một bộ sách y học Trung Quốc cổ viết bằng chữ phồn thể được xuất bản ở thế kỷ hai mươi, mặc dù thế giới này vẫn sử dụng văn tiếng Trung, nhưng mà là dùng "văn tiếng Trung" đã bị biến dạng từ chữ giản thể sau vài thế kỉ trôi qua, âm đọc cách dùng từ giống nhau nhưng hình chữ lại hoàn toàn khác nhau, diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn ngay cả chữ giản thể đều được xem là cổ văn, huống hồ là chữ phồn thể đã từng được sử dụng trước kia, tất cả gần như có thể nói là đã biến mất.
Lúc Lâm Gia du học ở viện y học của nước Mĩ, trên đường chuyển hệ cô đã lựa chọn học bác sỹ thú y, trước khi du học cô cũng từng muốn ở lại học y học Trung Quốc trong nước, nhưng cuối cùng cô vẫn là từ bỏ, mặc dù có hiểu một chút, nhưng cũng không lành nghề.
Cô thành thật nói xong, Rickey nghe vậy lộ ra vẻ mặt tiếc hận. Ông hết sức quý trọng khẽ vuốt bìa sách: "Trong sách ghi lại rất nhiều cây thuốc kỳ lạ, bây giờ phần lớn không tìm được. Trước khi ta về hưu có từng tổ chức một tổ nghiên cứu nhỏ, mất vài chục năm mới có thể nuôi trồng ra được chút cây thuốc này, nhưng đáng tiếc vẫn còn thiếu chín loại nữa, vì thế không lấy được thành quả gì."
Mắt Lâm Gia sáng lên, trong đầu thoáng qua một suy nghĩ, có lẽ cô đã tìm được chuyện mình có thể làm rồi.
Ông lão đi pha cà phê, trong quán cà phê lập tức tràn ngập mùi cà phê nồng nặc. Lâm Gia nhắc nhở Hoffman: "Thượng tá Hoffman, anh nên đi đi."
Hoffman liếc mắt nhìn đồng hồ, quả nhiên đã gần chín giờ, chỉ đành phải bất đắc dĩ đứng dậy: "Lát nữa anh sẽ đưa em về, không phải em muốn được ra ngoài một mình sao." Nếu như có thể, anh tình nguyện vĩnh viễn sống ở phòng thí nghiệm, không muốn đi gặp cha mẹ của mình.
Lâm Gia cười chỉ chỉ quyển sách kia: "Yên tâm, em sẽ ngồi yên ở đây đọc sách."
Cô đưa mắt nhìn Hoffman đang đi xuyên qua đường cái, vừa rồi trên mặt Hoffman lộ ra phiền muộn bị cô nhìn thấu. Mỗi nhà đều có một nỗi khó khăn và khổ tâm riêng, huống hồ Hoffman còn sinh ra trong một gia tộc lớn danh giá, mà cá tính của anh lại độc lập độc hành, diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn lúc trước còn chọc ra phiền toái lớn, vì thế chắc chắn người trong gia tộc sẽ bất mãn. Nhưng dù sao thì cô cũng chỉ là người ngoài, không thể xen vào chuyện của gia đình anh.
Lâm Gia lắc đầu không suy nghĩ thêm nữa, chuyên chú nhìn vào sách, rất nhanh liền đắm chìm trong đó, ngay cả ông chủ quán đưa cà phê lên cho cô từ lúc nào cũng không để ý.
Cửa lại bị người đẩy ra, tiếng leng keng vang dội, kéo suy nghĩ của Lâm Gia trở về, chỉ thấy một người đàn ông tóc đỏ mặc quân phục màu đen trong tay cầm một bộ lễ phục cũng là màu đen, vẻ mặt anh ta vội vàng đi vào.
Lâm Gia chú ý tới trên vai người đàn ông đó là quân hàm thiếu tướng, dáng dấp rất giống Hoffman, nhưng lại cao lớn hơn Hoffman rất nhiều, nhìn qua cũng lớn hơn anh ấy mấy tuổi.
Anh ta vừa vào cửa liền nói: "Thầy Rickey, cháu có thể mượn nhà vệ sinh của ngài thay quần áo một chút hay không? Ông già nhà cháu không thích bọn cháu mặc quân phục tham gia yến tiệc gia tộc, mà hôm nay công việc của cháu quá bận rộn nên chưa kịp thay quân phục."
Kế tiếp lời Rickey nói đã xác nhận suy đoán của Lâm Gia: "Chào, thiếu tướng Will, em trai cậu chỉ vừa mới rời khỏi chỗ ta thôi, cậu đã tới đây chẳng lẽ cả hai đã hẹn trước gặp mặt ở chỗ của ta sao?"
Will ngẩn người, nhìn chung quanh một cái chung quanh, kinh ngạc hỏi: "Hoffman đã tới đây?"
Rickey chỉ chỉ Lâm Gia: "Chỉ mới vừa đi chưa được bao lâu. Cậu ta đi cùng với cô bé này nè."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
[Zhihu[ Ngày tận thế
  • 布偶小姐 - Hoa hậu Muppets
Phần 4 END
TẬN THẾ CŨNG ĐÁNG YÊU ĐẤY CHỨ
  • Tiểu Tây Ngải 小西艾
Phần 4 END
Sống lại tận thế, tôi có không gian
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom