• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tận Thế Đàn Thú

  • Chương 113

Hoffman quay mặt tiếp tục nhìn phía trước. Anh cảm thấy mặt mình nóng lên, cơ thể cũng có chút nóng, đặc biệt là vừa rồi trong phút chốc nhìn thẳng vào mắt Lâm Gia, mạch đập hình như nhanh gấp mấy lần so với bình thường, rất không bình thường.
"Có lúc thôi." Lâm Gia không có phát hiện Hoffman khác thường, khổ não mà cười nói: "Có thể là em vẫn chưa thích ứng được cảm giác có quá nhiều bạn đời. Gần như lúc nào cũng có người ở bên cạnh, không có một chút không gian của mình, thỉnh thoảng sẽ cảm thấy có chút hít thở không thông."
Hoffman nhanh chóng khôi phục như thường, nghe Lâm Gia nói như thế, liền nói: "Bên cạnh nhà anh có một quán cà phê cổ điển, ông chủ quán là tướng quân đã giải ngũ tên là thụy cơ tiên sinh, cũng là bạn của anh. Ông ấy cất giữ rất nhiều bản thư cổ đơn lẻ, bao gồm tiểu thuyết thơ ca và y học quân sự. Lão tiên sinh vì muốn chia sẻ những thứ cổ thư này với càng nhiều người mà đã cố ý mở ra quán cà phê này, diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn đổi phần lớn thức ăn mà nơi cung ứng phân phối cho ông ấy thành cà phê và trà để bán cho khách. Anh cũng thường đến đó đọc sách, anh nhớ trong đó có một bản du ký được in bằng chữ Hán cổ, là bảo bối của lão tiên sinh, ông ấy chỉ cho một mình anh mượn xem, nhưng đáng tiếc anh không hiểu chữ Hán cổ, xem không hiểu lắm."
Lâm Gia hứng thú, vội hỏi: "Anh có thể dẫn em đến đó xem một chút được không?" Lại chợt nhớ tới Hoffman phải đi tham dự họp mặt gia tộc: "Xin lỗi, em quên mất anh còn có việc. Vậy sau này......"
"Không sao, nhà anh ở ngay phố đối diện, đi một chút cũng không mất bao nhiêu thời gian." Trong mắt Hoffman xẹt qua vẻ vui sướng: "Không phải em muốn đến nơi cung ứng lấy vật liệu sao?"
Lâm Gia cười nói: "Em gọi điện thoại cho Cain, nhờ anh ấy đi lấy đồ đưa trở về giúp em."
Hoffman nhếch miệng nâng lên một nụ cười nhạt mà ngay cả anh cũng không hề phát hiện, tay lái chuyển một cái, xe nhỏ phóng đi hướng phủ đệ của cha anh.
Xe hơi dừng ở phủ đệ của trung tướng Grant ở phố đối diện, hai người xuống xe, Hoffman chỉ vào một quán cà phê có mái vòm màu xám nhạt và có cây xanh vòng quanh, nói: "Chính là chỗ này."
Hoffman đi lên trước Lâm Gia giúp cô đẩy cửa quán cà phê ra, làm cho chuỗi chuông treo ở trên cửa đụng vào nhau phát ra tiếng leng keng thanh thúy dễ nghe.
Lâm Gia vừa bước vào cửa liền cảm thấy thích nơi này ngay lập tức, cửa hàng ngăn nắp sạch sẽ, trong tủ kính bày các loại dụng cụ làm cà phê tinh xảo tao nhã, rất có nam quốc tình điều phục cổ lắp đặt thiết bị, trong không khí thoang thoảng mùi thơm cà phê đăng đắng, làm cho người ta vừa vào phòng liền buông lỏng cảnh giác.
Ông chủ quán mang theo nụ cười hồ hởi và giọng nói hùng hậu lập tức đi tới: "Đã lâu không gặp, thượng tá Hoffman, dạo này vẫn ổn chứ?" diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn Lâm Gia nhìn thấy một ông lão nho nhã mặc thường phục màu xám nhạt và nụ cười rạng rỡ trên môi đi tới chỗ bọn họ, rất là thân thiết vỗ vỗ bả vai Hoffman.
Hoffman lễ phép thăm hỏi: "Thầy Rickey, ngài khỏe chứ, đúng là đã rất lâu không gặp. Rất nhớ nhung Cafe đen và bánh mì hạt dẻ của ngài."
Ông lão sang sảng cười nói: "Được, ta lập tức pha cà phê cho cậu. Nhưng mà hôm nay không có bánh mì hạt dẻ, giống cây bột mì của ta đã dùng hết rồi."
Chợt ông nhìn sang Lâm Gia, hai mắt vốn nheo lại của ông mở to: "Thật là một quý cô xinh đẹp, là bạn đời của cậu sao?"
Lâm Gia không khỏi lúng túng, Hoffman vội vàng phủ nhận: "Không, cô ấy là bạn của cháu —— quý cô Lâm Gia."
Mắt ông lão hoàn toàn mở ra, ánh mắt màu nâu của ông lấp lánh sáng lên: "Cái gì? Quý cô có bạn đời là người thú đồng ý hiệp trợ quân đội đánh bại Roddy Elias kia chính là cô bé này à?!"
Mặt Lâm Gia đỏ lên, rất ngượng ngùng: "Thầy Rickey, lần đầu tiên gặp mặt, ngài khỏe chứ."
Ông lão cười híp mắt hàn huyên với Lâm Gia mấy câu, sau lại nghịch ngợm nháy nháy mắt với Hoffman, chế nhạo nói: "Trước mắt là bạn cũng không quan trọng, không phải vợ chồng là từ bạn làm lên sao."
Hoffman bất đắc dĩ cười cười, vội vàng nói sang chuyện khác: "Nơi cung cấp có chia cho cháu một chút cà phê Băng Lam loại thượng đẳng, lúc nào rãnh rỗi cháu sẽ đưa tới cho ngài."
Lâm Gia thầm nghĩ, vị lão tiên sinh này quả nhiên là nghiên cứu văn hóa cổ, hơn một nghìn năm cái từ vợ chồng này đã mất đi ý nghĩa tồn tại của nó, diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn chỉ còn ở sách lịch sử cổ đại mà thôi, cách dùng này đã sớm bị người quên lãng, nhưng ông lão lại cực kỳ tự nhiên nói ra miệng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
[Zhihu[ Ngày tận thế
  • 布偶小姐 - Hoa hậu Muppets
Phần 4 END
TẬN THẾ CŨNG ĐÁNG YÊU ĐẤY CHỨ
  • Tiểu Tây Ngải 小西艾
Phần 4 END
Sống lại tận thế, tôi có không gian
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom