• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tận Thế Đàn Thú

  • Chương 129

Cuộc sống không thú vị a không thú vị.....
Cain sa sút tinh thần nằm trên giường, nhìn chằm chằm nóc giường ngẩn người.
Sau khi các chiến hữu tắm xong lục tục trở lại kí túc xá thì Cain mới cầm chậu và quần áo tắm rửa phờ phạc mà đi tới nhà tắm.
Một đường anh cúi đầu buồn bực đi bộ, vô luận thấy ai cũng làm như không thấy, cho đến khi nghe được có người cười to nói: "Haha, đây không phải là "Bất Đảo Ông" tiếng tăm lừng lẫy- thượng tá Cain sao?"
Trong lòng Cain lộp bộp một cái, quay đầu nhìn lại, thì ra là Đại Cá Tử Lycra đã sớm nhìn anh không thuận mắt.
Nếu đổi lại là trước kia thì Cain đã sớm một quyền đánh cho tên khốn đó méo mặt rồi. Nhưng bây giờ trong lòng anh lại có một bóng ma ám ảnh hết tâm trí anh cho nên anh không có tâm tư đâu mà dây dưa với Laka, chỉ là nhíu nhíu mày, xoay người muốn rời khỏi.
"Này này, Cain, chớ đi a. Cậu nói thử xem, vật kia của cậu cả ngày đều hưng phấn đứng thẳng, đánh cũng đánh không mềm, lỡ như một ngày kia cậu và Lâm Gia kết hợp, có khi nào cô ấy sẽ bị cậu......"
"Câm mồm!!" Cain giận dữ mà rống lên nói: "Cười nhạo tao thì không sao, nhưng đừng có mà kéo Lâm Gia vào! Cái thằng khốn mày không xứng gọi tên của cô ấy!"
Bắp thịt trên mặt Lycra co quắp, anh cũng ghi danh tham gia vòng đấu loại. Trừ Cain và Lâm Gia là quan hệ người quen ra không nói thì bất kì phương diện nào anh cũng đều tự tin mình mạnh hơn Cain nhiều. Nhất là phương diện năng lực X, diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn cả doanh trại nếu anh nhận thứ hai thì ai dám nhận thức thứ nhất? Ai ngờ khi có kết quả khảo nghiệm, cái hạng mục khảo nghiệm khác anh và Cain mỗi người mỗi vẻ không phân cao thấp, nhưng thua là thua ở thời gian thằng em lâu bền, cách Cain thật xa.
Hơn nữa chuyện kiểm tra này còn liên quan đến tôn nghiêm của đàn ông, anh làm sao cũng không tin Cain có thể "Mạnh" hơn mình. Thật ra thì bộ phận hành chính quyết định ra loại hạng mục kiểm tra này thì người dự thi đã thấy nhưng không thể trách, nhất là những quân nhân được vào vòng trong.
Quân nhân bình thường sống cuộc sống khô khan, lúc nhàm chán thường thường tụ tập một chỗ vừa ngậm lấy điếu thuốc nhìn mảnh nhỏ bên bẩn thỉu tỷ thí độ cứng rắn của thằng em, khi đó Cain chưa từng thắng nổi Lycra. Nhưng lần này trong cuộc tranh tài quan trọng nhất, Lycra lại thua, hơn nữa còn thua rất thảm.
Lycra cảm thấy việc này rất khác thường, nhớ đến mấy tuần trước trận đấu Cain thường xuyên ra vào sở phán quan, Lycra càng thên nghi ngờ. Nhưng hắn không tìm được chứng cớ chứng minh Cain ăn gian, cho nên bây giờ quả là nuốt không trôi được cục tức này.
May mắn vô tình gặp Cain vừa bước ra cửa nhà tắm, hắn rốt cuộc cũng tìm được cơ hội trút giận, chế nhạo Cain.
Nhưng ngoài dự liệu của hắn, lúc trước tính tình Cain vốn nóng nảy hở chút liền nổi điên, vậy mà hôm nay lại hoàn toàn làm như không thấy sự khiêu khích của hắn, tựa như biến thành một người khác. Hồi lâu, Lycra càng thêm xác định Cain là bị nói trúng tim đen nên nhột, ngượng ngùng phản bác mình, vì vậy càng thêm không chút kiêng kỵ ở ngoài công khai chèn ép Cain.
Nhưng hắn không biết Cain hoàn toàn không có nhột vì ăn gian khảo nghiệm, mà anh chỉ là đang hoài nghi mình đã không thể "lên" được nữa, không thể nào chân chính ở chung một chỗ với Lâm Gia mới trở nên sa sút.
Laka tiến lên vài bước, chỉ vào mặt Cain cả giận nói: "Mày đang nhột đúng không?! Nếu không phải dựa vào ăn gian, thì cái tên vô năng mày làm sao có thể trở thành bạn đời của Lâm Gia được chứ?"
Vô năng? Trên trán Cain nổi lên gân xanh, lửa giận thiêu đốt trong mắt anh. Hôm nay tâm trạng của anh cực kém, Lâm Gia sắp tới đây đã làm cho anh rất sợ hãi rồi, diễღn。đàn。lê。qღuý。đôn thần kinh đang trong trạng thái cực độ khẩn trương, đang khổ sở mà không chỗ thổ lộ, nay lời nói của Lycra lại thành công chọc tức anh.
Lycra thấy sắc mặt anh tái xanh, càng thêm tin chắc suy đoán của mình, tức giận chỉ trích: "Đừng cho là tao không biết, vì để cho mày thắng cuộc thi mà nhóm anh em tốt của mày chạy khắp nơi thu thập thông tin, còn Hoffman thì ngày ngày mang mày đến phòng thí nghiệm của sở phán quan, ai biết có phải tiêm cho mày cái thuốc kích thích chó má gì hay không. Ha ha, chẳng lẽ sợ mày quá èo uột không thỏa mãn được con đàn bà kia......" Nói còn chưa dứt lời, một nắm đấm nặng nề nện vào mặt hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
[Zhihu[ Ngày tận thế
  • 布偶小姐 - Hoa hậu Muppets
Phần 4 END
TẬN THẾ CŨNG ĐÁNG YÊU ĐẤY CHỨ
  • Tiểu Tây Ngải 小西艾
Phần 4 END
Sống lại tận thế, tôi có không gian
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom