• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Lái xe đến chỗ hẹn với L ở quán cafe trên vincom , cô bé H ngồi phía sau có vẻ bồn chồn cứ nắm chặt lấy cái túi . Đánh xe xuống hầm gửi rồi cùng C với H đi vào chỗ thang máy . Quay lại nhìn thấy cô bé H đang rất bối rối thì phải em đành vỗ vỗ vào vai rồi mỉm cười với cô bé để trấn an cái cảm giác ấy cho . Dẫu sao cũng chỉ là một cô bé , nhưng trong đầu em cứ luẩn quấn cái câu hỏi " vì sao cô bé này lại phải dấn thân vào cái chốn bán hoa này chứ ? " . Miên man theo dòng suy nghĩ đến mức quên hết mọi thứ xung quanh , chỉ đến C vỗ vào vai em làm em giật mình thoát khoải những cái suy nghĩ ấy . Thật buồn cười , em lại đi lo cho một người mà em đang thuê . Dẫn cô bé vào chỗ mua quần áo , để mua một bộ thay cho cái bộ đồng phục đang mặc trên người . Dù sao thì cô bé mới chỉ là lớp 8 không nên để cho ảnh hưởng điều gì đó quá sâu đến cô bé ấy . Nếu mặc bộ đồng phục kia thì e rằng là sẽ chẳng thoát được sự trả thù của con cáo già kia . Em cầm túi cho cô bé và C để cả hai rảnh tay đi mua sắm , tìm một cái góc gần chỗ thang cuốn . Ngồi cầm điện thoại , đang định rút bao thuốc ra thì có một anh bảo vệ đi ra nhắc nhở không được hút thuốc ở khu vực này . Tí nữa thì quên may mà có người nhắc , mở máy lướt lướt qua mấy trang tin tức trên ứng dụng , chán quá lôi cái tai nghe cắm vào và phiêu theo dòng nhạc . Đang nghe nhạc thì C đi ra gần chỗ em , vỗ vào vai :
C: anh
Em: hử ? xong rồi à ?
C: vâng , anh nhìn xem em chọn cái này được không ?
Ngẩng mặt lên , nhìn cô bé với bộ quần jean bó , áo cánh dơi và đôi dép cao . Nhìn khác hẳn cái dáng vẻ lúc đầu mới gặp , C đưa cho em cái túi đựng quần áo và cầm túi xách lên
C: em make up cho em ấy nhé , đợi em một chút , mình đi em
C cầm tay H kéo đi vào khu vệ sinh nữ , em thì lại tiếp tục ngồi trông cái đống túi và lại tiếp tục ngồi nghe nhạc . Đứng dậy nhìn quanh xem người ta đi mua sắm thật sự là rất tấp nập . Bỗng em bị thu hút bởi hàng trang sức ở tầng 1 . Nảy ra một ý định táo bạo , em đi xuống dưới phía đó . Xuống đến tầng 1 , dừng lại tại một gian hàng trang sức . Ngó qua tủ kính thấy mấy cái nhẫn khá vừa mắt . Em nhân viên xinh xinh lại gần đon đả chào mời
NV: anh mua trang sức đi anh , bên em mới nhập về nhiều mẫu mới lắm
Em: À uhm , để anh xem , em lấy cho anh cái nhân ở góc kia
NV: anh có con mắt tinh tường đấy , cái đấy bên em mới nhập về , hàng của Italia . Nhẫn vàng trên này là đá Rubi ... ( thao thao bất tuyệt về cái nhẫn )
Em: uhm , anh biết rồi , em lấy thêm cho anh cái kia anh xem luôn thể ( chỉ tay về phía một cái nhẫn có đính viên đá màu xanh nước biển )
NV: anh mua tặng người yêu hay tặng vợ hả anh ?
Em: à anh mua nhấn để cầu hôn vợ anh
NV: vậy thì chuẩn quá rồi , anh chọn cái nào
Em: cả hai đi em , thanh toán luôn cho anh đi
NV: dạ vâng , anh đợi một chút em gói lại , anh trả tiền mặt hay bằng thẻ ạ
Em: anh không mang nhiều , em quệt cho anh cái thẻ đi
Nv: vâng , anh chờ một chút ạ ( đưa tay nhận cái thẻ từ tay em )
Đang ngắm xem có cái nào đẹp đẹp để mua tặng mẹ thì điện thoại rung lên , là C gọi
C: anh ơi , anh đâu rồi ?
Em: đợi anh chút , anh vừa gặp ông bạn , anh lên bây giờ
C: vâng
Quay ra giục cái em nhân viên kia nhanh nhanh một chút . Em ấy quay ra cười một cái rất tươi rồi đưa hai hộp nhân và thẻ lại cho em . Nhận đồ rồi lại đi lên chỗ C . Thấy C make up xong cho em kia rồi , em bỏ máy ra gọi cho L
L: em nghe anh
Em: em đến chưa ?
L: em vừa đến , anh đang ở đâu
Em: anh ở trên tầng 4 , em ra chỗ Highlands đi . Mình gặp nhau ở đấy
L: vâng , đợi em một chút
Em cùng 2 người đi xuống dưới tầng 1 , vừa đến của thì thấy cả anh K với L đứng ở trước cửa . Thấy em anh K gật đầu chào , em cũng cười rồi chào lại . Đi vào trong quán , chọn một vị trí hơi khuất , đợi mọi người yên vị em ra order đồ uống rồi quay lại chỗ ngồi :
Em: sao em lôi cả anh K đi thế ?
L: xời , ông ấy sợ em bị sao nên đi theo
Em: thế này có phiền anh quá không ?
K: anh em với nhau , chú nói thế khách sao quá rồi
Em: tại em sợ công việc của anh thôi
K: không sao , lâu lâu tháp tùng phu nhân đi cũng không sao mà
Em: vâng , thế mình vào việc luôn nhỉ .
Em bắt đầu nói qua cái kế hoạch mà em vạch ra , tất cả mọi người đều trố mắt ra nhìn ngạc nhiên vì không hiểu sao em lại có cái kế hoạch vừa êm lại vừa kinh khủng như thế . Cô bé H nhìn em có vẻ hơi sờ sợ nhưng em chỉ mỉm cười để không làm cô bé sợ . Việc của cô bé rất đơn giản , cầm chừng 10p với lão già dê kia rồi sẽ được . Sắp xếp mọi việc đâu vào đấy rồi , nhất trí mọi chuyện , tất cả ra về chuẩn bị cho buổi chiều nay . Về phần lão N thì do cái thằng ??? kia bị em ép phải nói dối với lí do là có việc riêng nên sẽ có xe khác đón lão . Cái xe ấy được anh K sắp xếp để đón lão lúc lão tan tầm sau đó sẽ đưa thẳng đến khách sạn chỗ mà H chờ sắn . Phòng khách sạn được anh K thuê người lắp camera với để quay lại toàn bộ sự việc trong đó . Giờ phải đến gặp bà tú P để ép bà ấy vào trong kế hoạch . Nhưng đấy là việc của buổi chiều , giờ cũng đến trưa rồi nên em qua trường đón D để mọi người cùng đi ăn . Đánh xe về phía trường D , vừa thấy xe em từ xa D vẫy vẫy . Đợi D lên xe em đánh xe thẳng về phía Parkson để ăn trưa . Lên đến tầng 5 , dẫn mọi người ra chỗ ngồi rồi đi đặt đồ ăn . Quay lại chỗ ngồi , chưa ngồi ấm chỗ D đã vồn vã hỏi
D: thế nào rồi anh , mà đây là ?
Em: à đây là H , cô bé giúp anh đưa lão N vào tròng
D: chào em
H: dạ em chào chị ( quái lạ , cứ rụt rè là thế nào nhỉ ? )
D: thế bao giờ thì xong hả anh ?
Em: chắc là tầm chiều tối
D: vậy à , tí nữa em về chuẩn bị đồ , tầm 3h em ra sân bay cả mẹ bay vào Đà Nẵng
Em: anh tưởng tối mới đi , đi sớm thế ? Mà vào ấy có việc gì ?
D: mẹ bảo đi sớm cho đỡ mệt , hình như vào gặp gia đình bạn mẹ , bà ấy về nước nên đi du lịch , ngày kia là vào Sài Gòn xong em với cả mẹ đi sang bên Anh chơi với nhà bà ấy .
C: sướng ha , nhớ mua quà về đấy
D: em nhớ rồi , chị thích gì nào
C: em mua gì chả được
Em: cần gì phải mua , đi chơi mang ít bánh kẹo về là được rồi , ăn được mà lại bổ
D: anh suốt ngày ăn với uống , chị C...
Hai bà tám lại gặp nhau là blah blah suốt không dừng . Em quay sang thấy cô bé có vẻ rụt rè ăn từng tí một
Em: em cứ tự nhiên đi , không phải sợ , anh chị không để em thiệt đâu
H: vâng em biết rồi , nhưng em lo lo thế nào ấy
Em: lo lắng làm gì em , em sẽ không bị ảnh hưởng gì đâu , em yên tâm đi
H: vâng , em mong là thế . Biết thế này em không nhận vụ này rồi
Em: Thôi thì coi như em giúp anh chị một tí nhé
H: vâng , mà anh này em muốn nhờ anh một việc được không ?
Em: em cứ nói đi , anh đang nghe đây
H: anh có thể làm bạn trai em một tối được không ?
Em: hả ?
H: suỵt , anh dừng hét lên , em không muốn hai chị kia nghe thấy
Em: sao anh lại làm bạn trai em ?
H: ngày kia là sinh nhật em, em nỡ nói là bạn trai em ở nước ngoài sẽ về với em . Vì thế nên em không biết phải làm sao , từ lúc em gặp anh , em thấy anh có vẻ là người tốt không như những người khác nên em muốn nhờ anh .
Em: để anh suy nghĩ , mà anh có một câu hỏi muốn hỏi em
H: vâng
Em: vì sao em lại làm cái nghề này ?
H: dạ
Em: vì sao em lại làm cái nghề này ? em còn quá bé để làm nó đấy
H: em chỉ muốn bằng bạn bằng bè thôi , nhà em nghèo bố em bị tai biến , mẹ em chỉ bán tạp hóa nhì nhằng, nhà em còn một em đi học mẫu giáo nữa . Em muốn giúp bố mẹ em , với cả em nỡ nói với bạn là em có ny ở nước ngoài , anh ấy chăm lo cho em lắm và rất yêu em .
Em: chỉ vi cái sĩ diện hão với bạn bè , em đánh đổi cả bản thân em ?
H: em ...
Em: thôi được rồi , đấy là việc của em anh không quan tâm . Anh sẽ giúp em , với một điều kiện
H: vâng anh nói đi ạ
Em: hứa với anh là sau cái việc anh thuê em , và sau cái việc em nhờ anh , em sẽ bỏ cái nghề này chứ ?
H: nhưng mà em cần tiền
Em: em cần tiền làm gì ?
H: em ... em ...
Em: có phải để em không muốn thua kém bạn bè đúng không ?
H: vâng
Em: em định làm cái nghề này đến bao giờ ? nếu lỡ một ngày em bị công an bắt thì ai cứu em ? Em có nghĩ đến lúc đó bố mẹ em sẽ ra sao không ?
H: ....
Em: thôi được rồi , anh để em suy nghĩ , em hứa được với anh , anh sẽ giúp em
Để cô bé ăn tiếp , quay sang nhìn hai bà tám đang tám trên trời dưới biển , em chỉ biết lắc đâu . Đứng lên đi ra xa xa khỏi chỗ mọi người ngồi , bốc máy gọi điện cho ông anh làm ở bên khách sạn Sofitel Plaza để đặt bàn cho buổi tối hôm nay .
A.T: anh nghe em
Em: anh à , tối nay để cho em một bàn gần bục nhé
A.T: có vụ gì à , nhiều người không ?
Em: không , chỉ có hai người thôi anh
A.T : rồi , hai người , gần bục
Em: anh chuẩn bị cho em một cái bánh be bé nhé , bánh gato ấy , trên ấy anh đề chử " will you marry me ?" hộ em nhé
A.T : ái chà , cầu hôn ai đấy ?
Em: tối nay anh biết , thế nhé em cúp máy đây
A.T : rồi , tối mấy giờ qua để anh biết
Em: chắc tầm 8-8h30 anh
A.T: ok anh nhớ rồi , thế nhé .
Cúp máy , đi về phía chỗ bàn ăn..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom