• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Lái xe vào bãi đỗ rồi nhoài người ra sau đánh thức H dậy , cô bé ngủ ngon quá chắc là mệt . Ngơ ngác nhìn em rồi cười một cái rõ tươi , chả hiểu cái hành động đấy là gì lại khiến em phì cười . Cô bé bặm môi giơ tay dứ dứ như muốn đấm em . C cũng bật cười vì hành động trẻ con ấy của cô bé . C lôi trong túi ra mấy thứ đồ make up rồi đưa cho cô bé để sửa sang lại sắc đẹp . Em tranh thủ ra ngoài đứng làm điếu thuốc . Thấy cửa xe bât mở , cả C và H chui ra khỏi xe . Em ra hiệu đi vào trong khách sạn . Đi vào bàn lễ tân hỏi phòng L đặt , rồi đi về phía thang máy . Tiếng thang máy từ từ đi lên , lần nào cũng thế đứng trong thang máy là y rằng cái cảm giá nôn nao khó chịu như say xe làm em thấy khó chịu . " Tinh " cánh của thang may bật mở , em bước ra , đưa chìa khóa phòng 403 cho H rồi dặn dò :
Em: cứ như những gì anh nói nhé , em không phải lo gì đâu , cứ coi như em vẫn làm
H: vâng , em thấy lo lo anh ạ
Em: không phải lo đâu , anh sẽ vào lúc cần thiết , thôi em vào đi .
Cô bé mở cửa phòng rồi đi vào , em quay sang phòng bên cạnh gõ cửa . Cánh cửa mở ra , L đứng ở của cười một cái rõ tươi . Chui vào phòng thấy có cả mấy cái ti vi be bé . Anh K đang đứng ngoài ban công , còn có cả hai người cũng kha khá đứng tuổi , thêm cả mấy thằng đệ của L đang ngồi đánh bài . Nhìn cái phòng hổ lốn quá em thấy hơi khó chịu . Để L và C nói chuyện em chui ra ngoài ban công
Em: anh cũng hút thuốc cơ à ?
K: thi thoảng thôi , L không thích anh hút
Em: cảm ơn anh , vì đã giúp nhà em
K: ơ cái thằng này , chú nghĩ anh là người ngoài hay sao mà cứ cảm ơn thế . Anh còn nợ chú nhiều lắm
Em: sao lại thế ?
K: biết thế đi , chú cũng liều thật . Dám chơi cả tay to
Em: tính em mà , em không động vào ai nhưng khi người ta động vào gia đình em thì dù có là cai em cũng phải trả lại những gì người ta làm .
K: anh thích cái tính của chú đấy , muốn làm là làm
Em: bao giờ thì lão kia đến anh ?
K: sắp rồi , lái xe vừa nhắn tin đang trên đường rồi . Chắc cũng sắp đến rồi
Em: xong cái này , em sẽ cầu hôn C anh ạ
K: quyết rồi à ?
Em: vâng , để lâu lại khổ C ra
K: còn D ?
Em: D thì em sẽ tính sau , nhưng trước mắt là C đã
K: uhm , tuy C từng có quá khư như thế , nếu là anh chắc sẽ không làm được như chú
Em: âu cũng là số phận cả , ông trời se duyên , dù là ai mình cũng phải chấp nhận họ . Kể cả thân phận họ có ra sao anh ạ
K: chú còn già đời hơn cả anh đấy
Em: anh cứ trêu em
K: anh trêu chú làm gì , nói thẳng ra chú là thằng được nhất trong những thằng anh từng gặp ở cái xã hội này
Em: Sau vụ này chắc anh em ta làm một bữa để gọi là kết nghĩa anh em anh ạ
K: anh đợi câu này của chú lâu rồi đấy
Anh K đưa bàn tay ra , biết ý em cũng chìa bàn tay ra . Chiều Hà nội , nắng bắt đầu tắt , cái không khí hơi u ám bao trùm khắp thành phố báo hiệu cơn mưa cuối mùa sắp đến . Anh K rút điện thoại ra nghe , rồi ra dấu cho em vào trong . Nhìn vào màn hình tivi camera , thấy lão N đã đi vào phòng , H ngồi ở giường . Đúng là một thằng già hám gái , chưa gì đã xấn xổ vào như hổ đói lâu ngày . Nhưng nhìn cái cách H từ chối và hành xử em cũng vững tâm một chút . 5 phút , 10 phút trôi qua lão N từ phòng tắm đi ra , một thằng già bụng phệ , quấn cái khăn tắm ngang hông đi ra . Không hiểu sao cái xã hội này nó thoái hóa quá thể , tại sao những lão già bề ngoài đức cao trọng vọng lại có những sở thích quái đản như thế . Nhìn cái cách lão đang vờn H như vờn một con mồi làm em sởn hết cả gai ốc . Cứ nhìn chằm chằm vào màn hình , cho đến lúc lão bắt đầu lên giường với H . Lại thêm những phút giây nặng nề trôi qua . Trên màn hình đã bắt đầu có anh AV giữa lão và H . Đợi thêm ít phút nữa thôi , cố gắng thêm ít phút nữa thôi " Anh sắp lôi em ra khỏi cái phòng đó rồi H ạ " em tự nhủ trong đầu . Thời gian trôi qua tưởng chừng như những con sên đang bò thi , đến lúc rồi . Em đứng dậy
Em: được rồi , đủ rồi , hai người đi với tôi . Mấy cậu kia đi thôi
Nghe em nói thế , hai người đóng vai là bố mẹ H cũng đứng dậy chỉnh lại quần áo , mấy thanh niên dừng chơi và đứng dậy . Em đi đến bên ông anh đứng tuổi , cởi cúc áo rồi vò đầu ông ấy .
Em: giờ anh chị phải làm sao như cực kì hốt hoảng , cực kì tức giận , anh phải đóng làm sao cho giống như chính con anh chị đang ở kia với một thằng súc vật .
AG: tôi hiểu ý cậu rồi , cậu yên tâm đi
Em quay ra gật đầu với L ,đi thẳng ra cửa . Ở ngoài là nhân viên bảo vệ đã đứng ngoài . Em rút tờ 500k ra đưa cho anh ta , rồi bảo đi sang mở bên phòng bên . Em gõ cửa phòng
Em: anh ơi , phục vụ phòng
Không thấy có bất cứ tiếng trả lời nào vọng ra , em ra hiệu cho cậu bảo vệ mở cửa phòng . Hai người kia nhanh chóng bước vào khi cánh cửa bật mở . Em cũng đi vào ngay sau đó , trước mắt em là lão già N và H đang không còn mảnh vải che thân . Nhìn cái bộ dạng hốt hoảng, mặt mũi tái mét của lão em cũng thấy hả dạ . Hai người kia lao vào trong phòng , ông anh già tung một cú đấm vào mặt lão N , còn chị kia lao vào ôm lấy H kéo ra , nhìn cái cách đóng quá chuẩn ấy khiến em bất ngờ . Lão N vẫn bình tĩnh hét lên bằng cái giọng uy quyền trong bộ dạng lấy khăn che hạ bộ lại
N: các người là ai ? ai cho các người vào đây , bảo vệ đâu .
Cánh cửa phòng đóng lại sau lưng em , anh già kia gầm lên
AG: đụ bà thằng chó này , mày làm cái trò gì với con tao thế kia , đụ bà má mày , mày dụ dỗ trẻ con làm cái trò đồi bại này à. Thằng chó này tao phải giết mày , mày hại đời con gái tao
Lão N mặt cắt không còn giọt máu nào cả , em cứ lừ lừ dựa vào tường , cầm điện thoại chụp lại cảnh lão đứng đó . AG lao vào đấm thêm vào cái mặt phệ rồi bồi thêm một cú đá vào đám mỡ dư thừa ở bụng lão. Lão nằm đó như một con lợn vừa bị người tạ chọc tiết xong , run rầy ,mặt úp xuống đất . Lão hổn hển thở
N:anh cần bao nhiêu tiền , tôi sẽ trả cho anh chị , đừng làm ầm chuyện này lên
AG: ( túm cái đám tóc lưa thưa hói của lão ) Mày nghĩ rằng tiền của mày , có thể lấy lại được phẩm giá của con tao sao . Mày dụ dỗ nó , mày gạ gẫm nó , rồi mày làm cái trò bẩn thỉu với con tao . Tiền của mày có mang lại cho con tao được hạnh phúc không , thằng chó .
Mấy cái bộp tai liên tiếp , chị già kia giờ mới lên tiếng hỏi han với H , giọng run run và khóc như thật
CG: hắn , hắn làm gì con , tại sao con lại ở đây
H: dạ , con con không biết ạ , ông ấy bảo con là cho con tiền , ông ấy chỉ muốn nhìn con ngắm con vì con giống cháu gái đã mất của ông ấy .
CG: thằng chó ấy làm gì con chưa
H: dạ , dạ , ... con
AG: thằng chó kia tao giết mày ( anh già gầm lên , tay vơ lấy cái cốc trên bàn )
Em đi lại gần , đặt máy xuống dưới ghế . Chặn tay lại nếu ông anh này cho cái cốc vào đầu hắn chắc là mọi thứ hỏng bét hết mất .
Em: anh bình tĩnh đi , cẩn thận không lại gây án mạng bây giờ
Anh già giả bộ hậm hực đi ra chỗ H , chị già đang giúp H mặc đồ lại . Em ngồi xuống cạnh cái thân thể béo ú kia . Châm một điếu thuốc , rít một hơi sâu rồi phả thằng vào mặt lão N .
Em: có vẻ như , ông anh vẫn không thay đổi nhỉ
N: ... cậu là ...?
Em: là ai thì không quan trọng , cái sở thích ăn gái non của ông anh vẫn không bị mất đi nhỉ ?
N:....
Em: nếu cái vụ này mà lan ra ngoài , à mà không chỉ cần một cái tít trên báo lá cải , thì chắc là cái ghế của ông anh lung lay dữ lắm
N: làm ơn đừng ...
Em: vậy à ? , làm ơn đừng à ? .. Ngày trước một cô gái cũng nói với ông anh câu này , mà ông anh có tha đâu , vẫn thế vẫn như vậy . Cái thân xác này chả làm gì được rồi , chắc lúc này ông anh đau lắm phải không ?
N:...
Em: giờ thì , mọi việc từ những cuộc điện thoại , từ những tin nhắn , từ những mối lái gái gú , em đều có trong tay cả rồi . Chỉ cần ấn nút là , ngày mai thôi , chắc các chiến hữu , các tay to quen ông anh sẽ nhìn ông anh bằng ánh mắt như nào đây ? Chắc họ chẳng ngại ngần để phủ nhận sự quen biết với ông anh đâu ?
N: cậu cần gì , cậu cần bao nhiêu tiền tôi cũng có thể cho cậu , bao nhiêu cũng được cậu ra cái giá đi
Em: tiền à , tiền có xóa đi được quá khứ , có xóa đi được nỗi đâu về thể xác lẫn tâm hồn của người khác không
N: cậu cần gì , cậu cứ nói đi , làm ơn đừng hại tôi
Em: giờ một kẻ uy quyền , hô mưa gọi gió , hét ra lửa như ông anh cũng phải van xin nài nỉ em à ?
N: ....
Em: xin lỗi anh nhé , tiền em không cần , em cần là cần cái ghế của ông anh đang ngồi
N: cậu ..
Em: mà nói thẳng căng ra là em muốn ông anh cuốn khỏi cái đất Hà nôi này càng sớm càng tốt hộ em . Vì nhìn thấy anh lâu quá em cũng phát buồn nôn rồi , em nói thật nhé , nếu như sau khi ra khỏi căn phòng này , ông anh có cái ỹ nghĩ trả thù ấy , thì quên đi nhé . Vì hình ảnh , giọng nói của ông anh , bằng chứng vật chứng đủ cả . Ông anh chỉ cần nghĩ ra thôi cũng không tưởng tượng là ông anh sẽ phải đối đầu với cái gì đâu
N:....
Em: em nói thế thôi , giờ thì em cần ông anh kí vào cái này hộ em cái , rồi trong vòng 1 tuần ông anh làm ơn thực hiện những gì em ghi trong này nhé . Chậm chỉ cần 1 giờ thôi sau 1 tuần mà em chưa thấy kết quả thì , xin lỗi nhé anh sẽ trở thành bia đỡ đạn cho kha khá lão phía trên đấy .
Em vứt tờ giấy trước mặt lão rồi đi ra chỗ H , ra hiệu cho mấy người kia đi ra ngoài . Họ vừa ra ngoài xong thì C và L với mấy thằng đệ đi vào . Lão mập lồm cồm bò dậy kéo cái chăn che người , nghe thấy tiếng động lão ngước lên nhìn và chỉ biết há hốc mồm ra khi nhìn thấy C . Em mìm cười nhẹ nhàng
Em:giờ thì ông anh nhận ra ai rồi chứ ?
N: mày mày là ...
Em: em là ai chẳng quan trọng đâu , ông anh nghe cái đoạn này nhé , của thằng đệ ruột anh đấy
Bật cái phần ghi âm cuộc nói chuyện giữa em và ??? . Lão nghe thấy những gì ??? kể hết ra . Mặt lão đang đỏ gay , chuyên qua vàng rồi chuyển qua trắng bệch . Vậy là chính thằng đệ lão tin tưởng , thằng mà lão nghĩ sẽ cất nhắc lên sau khi về vườn lại là thằng bị ép đâm sau lưng lão . Em chẳng nói chẳng rẳng , cứ ngồi nhìn lão . 10p đồng hồ trôi qua , cuối cùng cái thân hình ục ịch kia cũng chuyển động đứng lên và ngồi lên ghế . Em cười khẩy
Em: sao anh , nghe rõ rồi chứ , còn cái vụ hôm nay thì còn có cả clip nữa , rõ nét và sống động lắm .
Em đứng dậy đi lại gần cái cửa sổ móc cái máy ảnh kĩ thuật số ra . Lúc này nhìn cái bản mặt bại trận thảm hại của lão . Em biết lão chẳng còn đường nào để lùi nữa rồi , tiến cũng không xong , lùi cũng chẳng được . Em nhớ cái cảm giác thỏa mãn và thống khoái vì đã trả thù được cho C , đã khiến cho những thằng bẩn thỉu kia phải trả giá . Một thằng thì đã biến mất khỏi Hà nội ngay sau cái hôm nó bị hành hạ . Còn một thằng giờ ngồi đây , tay run run cầm tờ giấy , không còn biết làm gì nữa . Chắc trong đầu lão đã nghĩ đến nhiều phương án đối phó , nhưng cứ thử đi rồi sẽ lại còn phải chịu nhục gấp trăm gấp nghìn lần bây giờ .
Em: sao ông anh , nghĩ lâu thế , ông anh không còn đường lùi đâu . Chấp nhận đi thôi
N: thôi được , tôi sẽ làm gì cậu yêu cầu . Mong cậu đừng đưa những thứ cậu có cho gia đình tôi , nhà tôi bị bệnh tim . Bà ấy sẽ chết mất nếu thấy chúng .
Em: làm ơn , đừng kể lể ở đây nữa , giờ ông là thằng trướng dưới , đừng ra giá với tôi làm gì . Im lặng và kí vào đi .. Tôi bắt đầu không chịu nổi cái mùi từ ông tỏa ra rồi
C đứng cạnh em , tay để lên vai hơi bóp lại . Chắc là C đang xúc động lắm , vì những gì cô ấy trải qua đã quá đủ rồi. Những nỗi đâu , những nỗi nhục được giấu kín , những thứ tưởng chừng như là sẽ chẳng bao giờ có ai có thể cởi cái nút thắt trong quá khứ . Giờ nó đã xong , đã hoàn thành rồi . Cái nút thắt ấy đã được cởi ra rồi . Em rút trong túi ra cái bút , để ra gần chỗ lão . Lão chần chừ cầm lấy cái bút , vẫn còn phải suy nghĩ nữa sao ? Em chẳng nói gì thêm , chỉ nhẹ nhàng dập điếu thuốc trên tay . Lão chẳng nói chẳng rằng gì thêm , đặt bút và kí vào trong tờ giấy đó . Cái bút vừa được nhấc lên từ tờ giấy , em cầm lấy tờ giấy rồi , đưa thêm một tờ giấy trắng nữa cho lão . Lão ngẩn người nhìn em
N: còn gì nữa sao ?
Em: vẫn còn ông anh ạ , giờ thì em đọc gì anh viết cái đấy nhé .
Lão còn cách nào khác là bây giờ phải cum cúp nghe lời , em ngồi đọc cho lão cái tờ xác nhận những gì lão đã làm và lão cam kết phải thực hiện nó bằng viết tay . Mỏi mồm mất 5p cũng xong được cái tờ cam kết ấy . Lão đặt bút kí xong , em cầm tờ giấy ấy lên đọc qua một lượt rồi nhấc cái bút lên . Cười vào mặt lão một cái .
Em: cảm ơn ông anh , mong là anh sẽ thực hiện nó sớm thôi , giờ thì ông anh chịu khó một tí nhé . Mấy thằng vào thịt lão cho anh , đừng đánh vào mặt nhé , đánh vào đâu mà không để lại dấu vết ấy . Chào anh nhé , em xin kiếu .
Đứng dậy , cầm tay C dắt ra ngoài . Mọi người đã đứng cả ở ngoài hết rồi .
K: xong chưa ?
Em: xong rồi anh , ngon lành ( tay em giơ giơ hai tờ giấy )
K: thôi giờ về thôi , cầm lấy này ( một vật be bé bay về phía em )
Em: ( là cái thẻ nhớ ) cái gì đây anh
K: cái chú cần đấy , nằm trong đấy cả .
Em: em cảm ơn anh
K: cái thằng này , ơn huệ suốt
L: sợ thật , người giúp ít mà được cảm ơn nhiều thế , người trực tiếp giúp thì ... xì
Em: ấy chết anh nào dám , cảm ơn em nhiều nhé , ơn này anh không biết bao giờ mới trả được
L: xí , không thèm , về thôi anh
Em: thế còn ? ( em chỉ về phía hai anh chị già và H )
L: họ xong việc rồi , em thanh toán rồi , tí nữa mấy thằng kia hộ tống họ về , anh đưa bé H về đi .
Em: ok , tối mai nhà mình hội họp nhé anh K với cả em L nhé
K: ok , thôi về thôi . Để anh gọi mấy đứa kia
C khoác tay em đi ra phía thang máy , đi cạnh là bé H . Em giơ tay xoa xoa đầu cô bé mìm cười ... Vậy là kết thúc rồi . Mọi thứ đã kết thúc rồi .... Giờ chỉ còn ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom