• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Mọi thứ trôi qua nhẹ nhàng , cả buổi tối hú hí chán trên quán rồi em cả C dắt nhau ra ngoài hồ tay chơi , chả hiểu sao hình như mọi người nhìn em cứ như vật thể lạ. Buồn cười thật giờ nghĩ lại vẫn thấy buồn cười . Đi dạo dọc bờ hồ một lúc C bắt đầu có vẻ đau chân rồi . Em biết y nên bảo về khách sạn thôi , chứ lúc ấy cũng khá muộn rồi . C cứ cười suốt cả buổi tối , " hì hì " chả hiểu cười cái gì . Lúc nào cũng bám dính không rời em lấy nữa bước . Vừa vào đến phòng thì thấy điện thoại rung rung trong quấn , là D gọi
Em: anh nghe đây em
D: anh đang làm gì đấy ?
Em: anh á , anh vừa đi tiếp khách về ( nháy nháy mắt với C )
D: thế chiều nay mọi việc ổn chứ anh ? em vừa mới về đến khách sạn , đi với mẹ cả tối mệt quá
Em: thế nghỉ ngơi đi em , mai em vào sài gòn à ?
D: dạ vâng , em nhớ anh lắm
Em: anh cũng thế , về nhanh nhé anh có một bất ngờ khá thú vị dành cho em đấy
D: cái gì thế hả anh ?
Em: em cứ về đi thì biết hỏi trước mất vui ra
D: ứ , anh nói đi
Em: không nhõng nhẽo nhé
D: hu hu , anh lại bắt nạt em , em mách chị C
Em: đây có cần đưa điện thoại cho mách không ?
D: ơ chị C cũng ở đây à ?
Em: đây nói chuyện đi
Em đưa máy cho C để hai chị em nói chuyện , chỉ nghe loáng thoáng một cấu " để tí chị xử lý cho " rồi em chẳng nghe nữa đi thằng vào phòng tắm . Em là em cực kì thích đi tắm , cái cảm giác nước nó chảy suốt từ đầu xuống chân thoải mái cực kì . Quay sang mở bồn nước ở cạnh đấy để tí nữa ngâm mình cho khoái . Tắm một lúc quay qua quay lại nước cũng đầy , em chừi vào đắp khăn lên trên mặt nằm dài trong bồn . Ôi phê vãi. Đang nằm thoải mãi thì bông thấy nghe cái " bõm " em quờ tay vớ lấy cái khăn ra khỏi mặt . Hóa ra là C , em cũng không ngạc nhiên gì nếu nói là C mặc gì mới là , các thím nhỉ . C ngồi xuống bồn dựa vào người em
Em: em nói chuyện xong rồi à
C: sao anh để nước nóng thế
Em: Ngâm mình chỉ thế thôi , mà em tắm chưa mà đã chui vào đây rồi
C: kệ lát ra rồi tắm
Em: uhm , anh yêu em
C: eo ui , hôm nay chủ động nói " anh yêu em " cơ à ?
Em: ơ hay , em là vợ anh rồi còn gì nữa , thế thôi từ nay không nói nữa nhé ?
C: thôi , đừng giận mà
Em:...
C: đi mà , nhé nhé
Em: ...
C: vợ năn nỉ chồng đấy chồng à
Em vòng tay ôm ngang bụng C , dụi đầu vào tóc . Hít hà cái mùi thơm của mùi lily với cả mùi channel . Hôn lên gáy C , có vẻ cô nàng thấy buồn và rởn da gà thì phải tại em thấy cứ rùng mình .
C: tại sao anh lại chấp nhận em hả chồng ?
Em: vì anh yêu em
C: nhưng em vấy bẩn rồi , em thật sự là không xứng với những gì anh làm cho em
Em: thế thì em có thể đứng lên và mặc quần áo đi về
C:....
Em: mặc cảm hay tự ti với D à ? có gì mà phải thế , hãy cứ là em , anh thích em như thế thôi , cô gái hồn nhiên và mạnh mẽ đâu rồi ?
C:...
Chẳng thèm nói câu nào nữa , bỗng dưng C quay ngược người lại , hai tay chống lên thành bồn phía sau lưng em , hai bầu ngực kiêu hãnh trước mặt em .
C: em chả cần cái quá khứ ấy nữa , em muốn là của anh mãi mãi . Không có đứa nào được cướp chồng của em
Em: mạnh mồm
C: thật , em chỉ cần biết anh là của anh
Em: uhm thì anh không là của anh thì là của ai ?
C: à quên của em
C: rồi , giờ thì ngồi xuống đi , nhìn thêm anh chắc là sẽ phọt hết cả máu mũi ra bây giờ
C nhìn em , cười rất chi là đểu . Từ từ cúi mặt xuống sát mặt em , khoảng cách chỉ còn mấy cm nữa thôi . Cảm nhận cái hơi thở từ từ và đều của C trước mũi . Mặt đối mặt , mắt vẫn nhìn thẳng vào mắt em . Em rướn người lên định hôn thì C lại giật về sau luôn . Cay vãi ra. C cười " hì hì " vì lúc ấy em bị troll 1 phát nên quay mặt đi luôn . C ôm chặt lấy cổ em , đặt lên môi một nụ hôn . Em cũng đáp lại , nồng cháy và đê mê . Phê vãi. Tiết mục cháo lưỡi ướt át bắt đầu rồi . Em ôm lấy C ghì chặt trong vòng tay ấy . Không bao giờ muốn cô ấy biến mất khỏi em . Dù quá khứ có ra sao , dù nó có nghiệt ngã thế nào , một khi đã chọn thì sẽ không hối hận . Tay bắt đầu khám phá cái cơ thể nóng bỏng ấy , lướt từ cổ xuống , ngón tay di dọc sống lưng , từ từ rất từ từ và nhẹ nhàng , miết nhẹ làn da mát rượi ấy . C rùng mình cắn nhẹ , C cũng chả kém nhấc hông lên rồi tóm chặt lấy cái củ khoai . Mà nãy giờ chả để ý thằng ngu ấy nó dậy từ bao giờ , nó đang vẫy tay chào " hi " với em . Vãi cả thằng em mình nó khốn nạn thật . Em ngồi hẳn dậy
Em: nước nguội rồi , ra đi ngâm lâu không tốt đâu em
C: vâng , bế em nhé
Em: hừ
C: nhá nhá
Đứng dậy , bước ra ngoài , vòng tay qua cổ C tay kia qua hông , nhấc bổng C lên . Vừa bước hai bước thì thế éo nào em bị trượt chân , làm cái ạch xuống sàn . Đau thấy mồ tổ bà đi được , C lại còn ngã ngay vào người em nữa đè cả cái bàn tọa lên bụng , lúc ấy tí thì phòi hết lòng với ruột ra . C hốt hoảng đứng lên kéo em dậy , may mà em luyện bàn tọa công nên không bị đau lâu . Em phẩy tay rồi dắt tay C ra ngoài , ngồi xuống giường C xoa xoa bụng em . Ngoái sang nhìn cái mặt hốt hoảng với cả lo lắng của C tí thì em phì cười . Đè thẳng C ra giường rồi lại cháo lưỡi thôi , C ôm chặt cổ em ghì xuống . Tay em lại được đà khám phá cơ thể , từ trên xuống dưới , lại tiếp tục cuộc hành trình khám phá cơ thể . Rồi tiếp tục với màn khám phá cơ thể bằng môi , rời môi C từ từ chuyển xuống cổ , nhẹ nhàng hôn lên từng cm da , lùi dần xuống chỗ xương hõm ở cổ ( các thím nào muốn hôn ny thì nhè chỗ ấy hôn cho em , vì nó cực kì nhạy cảm , chỗ ấy nhạy cảm sau mỗi ở tai thôi đấy ) lướt nhẹ xuống dưới bầu ngực căng tròn và đang phập phồng theo từng hơi thở của C . Lại nhẹ nhàng từ từ xuống éo , rồi xuống cái khu tam giác quỷ ấy . Giật mình chả hiểu sao con gái ai cũng thích cơ thể mình không có gì phải . Em ngẩng đầu lên , C e thẹn đỏ mặt ngoái nhìn sang bên cạnh . Quên mất hình như chưa tắt đèn , em dừng lại đứng lên rồi đi ra tắt đèn , con gái họ ngại nhất là mở đèn . Đèn tắt rồi , ánh sang từ đèn ngủ hắt ra , C nằm ngay ngắn trên giường chân hơi vắt chéo đủ để che một số thứ nhưng vẫn giữ nét gợi cảm và sexy nhất có thể .
Em: Sao phải che hở vợ yêu ?
C: kệ em , eo ôi nhìn cái mặt dê chưa kìa
Em: kệ tôi , thế tôi tôi mặc đồ vào cho đỡ dê
Em làm căng một tí , cơ mà C chẳng dám làm gì vùng dậy lao đến nhảy một phát lên lưng em . Mẹ ôi đau vãi.
C: em xin lỗi chồng mà , hì hì
Em: tiếp tục công việc dang dở nhé ?
C: dạ vâng, giờ đến phiên em cho chồng chết , cái tội dám làm em đứt cảm xúc
Nói rồi C hôn tới tấp lên em , lôi cổ em xuống giường và điều gì đến cũng đến thôi . Cũng không trách được C vì sao lại có kĩ năng tốt như thế . Em phải cố gắng gồng mình kìm chế không thì em mất mặt anh em lắm , chẳng phải yếu cơ mà bị kích thích quá độ thì bố ai mà kìm chế được . Cay cú vì bị C hành em chẳng vừa vật ra làm thịt ngay tại chỗ luôn. Hết màn khởi động đến lượt màn chính .
Em: anh bắt đầu đây , chuẩn bị tinh thần chưa ?
C: dạ , nhẹ nhàng thôi nhé em không thích gấp gáp đâu
Em: khỏi dặn mẹ trẻ ạ , xông lên
C: ái đau
Mặt C đỏ bừng sau phát cắn thẳng vào vai của em , cái phong cách đánh lạc hướng của em lúc nào cũng chuẩn . C còn chẳng kịp phản ứng gì , chỉ biết ưỡn người lên. Hai cái cơ thể đang nóng hòa quyện vào nhau như chưa bao giờ thuộc về nhau . Cảm xúc cứ thế thăng hoa , mọi thứ chầm chậm trôi qua , thời gian như ngừng lại cho cặp đôi yêu nhau . Một lúc lâu thật là lâu sau . Em cạn kiệt năng lượng cũng như sức sống , đổ vật xuống giường . C ôm lấy em , nghịch nghịc chùm râu con kiến em nuôi mãi mới được .
C: cảm ơn chồng , vì đã cho em cảm nhận được hạnh phúc này
Em: cảm ơn gì , còn cảm ơn nữa thì anh giết em tiếp đây
C: thôi , rát lắm , hôm nay thế thôi . Cả ngày chồng phải suy nghĩ nhiều rồi , giờ em tạm tha sau này tính sau
Em: xời , anh còn khỏe chán
Dân quân lại nổi loạn biểu tình ầm ầm , em lại lao vào vòng xoay của tình yêu với C . Lai thêm một lúc lâu thật là lâu nữa trôi qua . Lần này em gục hẳn rồi , dân quân biểu tình tiếp thì kệ con mẹ dân quân , em là em thua rồi , giương cờ trắng đầu hàng luôn . Em nằm xuống giường mồm há ra để hớp lấy những hơi thở cuối cùng :
C: khốn nạn , khoai sọ , em ghét chồng. Thôi nhé , lâu rồi em không làm gì giờ đau lắm . Không chơi nữa đâu đấy
Em: giờ em có bảo nữa anh cũng thua , mệt bỏ bu ra được rồi .
C: thế giờ ngủ nhé , mồ hôi mồ kê mướt hết rồi này
C lấy tay lau mồ hôi trên trán em , đáng yêu thế . Em gượng dậy , thơm vào má C . Lại một cái ôm , C gối đầu vào tay em , rúc vào nách . Hơi thở đều dần ,đều dần . Chìm vào giấc ngủ sau những ngày lo lắng và mệt mỏi . Cảm giác bình yên thật , trong giấc mơ em lạc vào một khung cảnh mà em sẽ không bảo giờ quên . Em một mình đứng ở nghĩa địa , trên tay cầm một bó hoa màu đen . Đâu đây tiếng quạ kêu , tiếng gió rít lên rợn người . Nghe đâu đây tiếng ai đó gọi tên , rồi tiếng " x ơi , cứu em ... " Em choàng tỉnh dây , nghĩ lại đúng là giọng của D rồi , em nhẹ nhàng rút tay ra khỏi cổ C . Đứng dậy, vớ cái điện thoại ở cạnh giường , bấm số của D . Tiếng nhạc chờ quen thuộc ấy , lúc sau nghe giọng C ngái ngủ
D: dạ
Em: em đang ngủ à ?
D: mấy giờ rồi hả hâm này ? có chuyện gì hả anh ?
Em: à không , tự dưng anh thấy lo cho em thôi
D: hâm lo gì mà lo
Em: thôi , không có gì cả , em ngủ đi , anh yêu em thiên thần của anh ạ
D: eo sến , lần đầu thấy anh sến thế đây
Em: ngủ đi
D: vâng , em yêu anh đồ hâm
Cúp máy , để điện thoại về vị trí cũ . Lục túi lấy bao thuốc , ngước nhìn đồng hồ 5h15 rồi . Đi ra ngoài ban công , châm một điếu thuốc , rít thật sâu cảm nhận cái vị đắng , hơi ấm từ khói thuốc rồi phả vào không khí . Trời hơi lất phất mưa , từ đây đánh mắt ra ngoài xa toàn bộ Hồ Tây đang chìm trong chút sương sớm .Lác đác vài chiếc xe vội vàng đi dưới đường , một vòng tay siết nhẹ ngang hông em
Em: anh làm em thức à ?
C: dạ không , em tỉnh dậy thấy anh đứng đấy , dáng anh cô đơn quá
Em: uhm
C: anh có chuyện gì à ?
Em: anh đang nghĩ về bé H , anh muốn giúp cô bé đó
C: anh định giúp như thế nào ?
Em: chắc anh sẽ trích tiền từ tài khoản , giúp nhà cô bé sang sửa lại
C: vâng , hình như anh sinh ra để giúp người khác thì phải ?
Em: không , số phận , đưa đẩy họ đến với anh giống em thôi
C: hì , thôi vào ngủ một lát nữa đi anh
Em: uhm
Nắm lấy bàn tay C , chui về phía giướng . Nằm ôm từ phía sau C , đặt lên gáy một nụ hôn . Giấc ngủ lại nhẹ nhàng nằm bên . Chả nhớ bao lâu sau nhưng tiếng chuông điện thoại làm em giật mình tỉnh lại . Nhìn lại thì thấy không phải tiếng chuông là tin nhắn của L hẹn đi ăn . Nhìn đồng hồ 10h20 , em vỗ vỗ vai C đánh thức cô ấy dậy . Một nụ cười buổi sáng bên cạnh người yêu khiến em cảm giác thật sự hạnh phúc . Vệ sinh cá nhân xong , em với C trả phòng rồi ra về . Đi tìm hàng ăn cho đỡ đói vì quá hao phí sức lực rồi . Ăn xong đánh xe về nhà C , mẹ C vừa đi đâu về . Thấy em cả C , mẹ C làm mặt giận
MC: cha bố nhà anh chị , đi đâu cả đêm mới về
C: ( lao vào ôm cổ cười ) mẹ nhìn này ( đưa ngón tay có cái nhẫn về phía mẹ )
MC: cái gì đấy , mua nhẫn làm gì ?
C: anh , nói mẹ nghe đi
Em: hôm nay con sang thưa chuyện với hai bác ạ
MC: chuyện gì , nói luôn đi
C: mẹ vào nhà đi đã, bố đâu mẹ
MC: chắc lại đang chăm mấy con chim rồi , hai đứa vào đi , làm mẹ tò mò quá ( nghe thì thế nhưng chắc mẹ C đoán ra được phần nào rồi )
Vào trong nhà , thì ra bố C không phải là đang chăm chim mà đang ngồi mò mẫm cờ tướng với quyển sách các thế cờ .
Em: con chào bác ạ , bác có cần con làm đối thủ không ?
BC: A X đấy à , hai đứa mày đi đâu cả đêm thế
C: ( ngồi vòng lòng bố nũng nịu ) Bố nhìn đẹp không ?
BC: uhm đẹp
Mẹ C mang đĩa táo ra rồi ngồi pha trà , em châm trà ra chén , rồi đánh mắt ra hiệu cho C ngồi cạnh . C ngoan ngoãn như một con mèo ngồi ghế bên
MC: rồi anh chị có chuyện gì nói hai ông bà già này nghe xem
Em: dạ , con xin hai bác cho con rước C về làm dâu nhà con ạ
MC: hả ?
BC: nhà tôi thách cưới cao lắm
Em: dạ con biết rồi , 1 tuần nữa chắc bác sẽ phải giảm đồ thách cưới đấy ạ
C: bố mẹ đồng ý nhé ?
MC: cha bố cô , chắc chắn chưa
Em: ( nắm lấy bàn tay C ) dạ con chắc chắn rồi ạ , con xin phép nói trươc với bố mẹ ạ , bố mẹ con sẽ gặp nhà mình sau
BC: uhm , cũng đến tuổi phải làm đám cưới rồi , ý bà nó thế nào ?
MC: ơ hay , hôm nay mưa à mà ông lại hỏi ý kiến tôi ?
BC: việc khác thì tôi tự quyết , còn việc này thì phải bà và tôi quyết
C: bố , mẹ , trả lời anh X đi
BC nhìn nhìn mẹ C cười , bà cũng gật đầu với ông ) rồi , may mà nhà mình có người rước quả bom nổ chậm này đi , để lâu nó nổ lúc nào không biết . Thế thằng X , có dám rước đi không ?
Em: dạ , tất nhiên là con dám rồi ạ , con về con cài lại quả bom này cho bố mẹ , con bảo quản luôn
MC : cha bố anh , thế bao giờ thì bố mẹ anh sang
Em: để con thông báo với cả nhà đã ạ
BC: nhanh lên nhé , bà ấy thèm có cháu bế lắm rồi , bà nhỉ
MC: ông thì khác gì tôi chứ ?
C: thế là bố mẹ đồng ý rồi nhé
BC: uhm
" con cảm ơn bố mẹ ạ " em cả C cùng nói 1 lúc , xong cả hai nhìn nhau mà cười . Cả ngày chủ nhật hôm ấy căn nhà C đầy ắp tiếng cười . Mọi chuyện sẽ suôn sẻ nếu như ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom