• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Sửa soạn xong đồ đi ra dắt xe thì D chạy theo
D: anh , đưa em ra ngoài nhà con bạn em với , em gọi nó mà không nghe chắc nó lại ngủ nướng rồi
Em: uhm, nhà bạn em ở đâu ?
D: gần nhà chị C ấy anh
Em: hả ?
D: hả hở gì , nhanh đi anh , để em khóa cổng cho
Em: mà đi học mặc váy như công sở thế
D: ơ hay , sáng sớm ra đã soi là thế nào ? hãm cả ngày em hả chồng yêu ?
Em: đâu ra
D: thôi không đôi co nữa , nhanh chở em qua nhà con điên kia, hôm nay em có kiểm tra
Em: rồi , lên xe thôi
D khóa cổng xong D ngồi lên xe em , D sợ nhất là ngồi nghiêng người trên xe , vì thế vừa ngồi lên xe là ôm chặt lấy em luôn . Nổ máy và bon bon cho xe chạy . Hóa ra nhà bạn D cách nhà C có một đoạn không xa lắm , thả D trước của nhà bạn D thơm phát vào má rồi đi vào nhà bạn. Em đi thẳng qua nhà C , đến cổng thì thấy C cũng vừa ra rồi .
C: em đang định gọi cho anh , thiêng thật
Em: uhm , có đứa bảo sau này chết đốt rác anh cũng lên mà
C: phủi phui cái mồm , đi thôi anh
C ngồi lên xe rồi cả hai phi lên công ty , gửi xe rồi lên phòng làm việc . Hôm nay nhiều việc lắm đây . Chạy đi chạy lại để hoàn thành nốt cái hợp đồng với công ty nước ngoài cho cái event của công ty ấy . Mãi đến trưa mới xong , đang ngồi trầm ngâm trước màn hình khi nhận được file chứa Aurora , con thú từng làm một số phần mềm anti virus bó tay vì độ phá hoại của nó . Jo cải biên thêm một vài tính năng để có thể khống chế máy tính . Mệt mỏi vì quá nhiều việc rồi nhưng thôi dù sao cũng sẽ phải làm chô một số người chịu những gì họ gây ra , âu cũng là " gieo gió gặt bão " . Đang miên man suy nghĩ thì C qua chỗ em từ khi nào rồi . Nhận ra sự có mặt của C em vội đóng cửa sổ mail lại
C: anh ơi , nó nhắn tin bảo em gặp nó bây giờ
Em: uhm , em cứ đi đi , anh xuống bây giờ
C: sao anh không đi cùng em luôn , gặp nó rồi cho nó biết
Em: anh muốn tạo sự bất ngờ nho nhỏ cho nó
C: nhưng em sợ gặp nó lắm ( tay nắm lấy tay em hơi run run trong giọng nói )
Em: anh lúc nào cũng ở ngay sau em mà , em cứ yên tâm đi đi
C: vậy em đi nhé
Em: uhm , em đi trước đi anh xuống sau em một lúc thôi
C: vâng , em yêu anh ( đặt lên môi em một nụ hôn nhẹ nhàng , chỉ là thoáng qua thôi )
Em: uhm , anh cũng yêu em
C líu ríu quay lưng bước đi , em cũng tắt máy tính rồi đi ngay sau C một lúc , xuống hâm lấy xe và lái xe lên trên đường . Thấy thằng kia đang đứng mở cửa cho C lên xe , em rút bao thuốc và châm một điếu thuốc . Chiếc merc chạy nhanh về phía Hồ Tây , em cũng lái theo luôn . Dăm mười phút sau con merc đỗ tại trước của quán Bean. C và thằng đó đi vào trong quán , em cũng nhanh chân đỗ xe rồi vào quán luôn . Chọn một góc khuất sau một cái chậu cây cảnh chiếu thẳng về phía C và tay kia ngồi , dường như C muốn tìm ra em nên cứ ngó quanh , em thì ngồi góc khuât rồi nhưng vẫn có thể theo dõi được nhất cử nhất động của bàn đó . Hình như thằng kia có chuyện gì đó cáu tiết với C hay sao em chỉ thấy hắn hoa chân múa tay suốt cả buồi . Còn C thì ngồi im . Mọi chuyện cứ tưởng chừng như chỉ có nói chuyện và nói chuyện nhưng cho đến khi thằng kia đứng dậy và hất cả cốc nước vào mặt C , em đứng dậy đi lại phía đó luôn . Vừa kịp cái lúc nó giơ tay lên định tát C thì em tóm gọn cánh tay
Em: mày dừng lại được rồi đấy , thằng chó ạ
???: mày là thằng nào mà dám cản bố ?
Em: tao tưởng mày mày phải nhận ra tao chứ ?
???: Mày là...
Em: mày có nhớ tối hôm nọ , tao xin mày lửa để hút thuốc đấy
???:....
Em: và tao cũng là cái thằng mà mày gọi điện và gửi clip sang cho tao đấy
???:...
Em: mày làm trò này đủ rồi đây ? giờ là lúc tao cần nói chuyện với mày , ngồi xuống đi
???:....
Em: chắc có lẽ mày nhận ra tao là ai rồi đúng không ?
???: mày là thằng X
Em: đúng rồi đấy , và tao cũng là người yêu của cái người mà mày gọi là điếm đấy , tao muốn gặp mày lâu rồi , và tao cũng muốn cho cả quả đấm vào mồm mày . Nhưng thôi nếu tao làm thế thì tao sẽ chẳng ra gì , mà thôi vào chủ đề chính luôn . Mục đích của mày khi mày gửi cái clip đó cho tao là gì ?
???: tao cũng chỉ muốn tốt cho mày thôi , tao không muốn mày bị một con đĩ như nó lừa thêm ai nữa
Em: vậy sao , tao nghĩ không phải vậy đâu nhỉ ?
???:...
Em: tao vẫn nghĩ mục đích cuối cùng của mày là cái ghế của bố C đúng không ?
???: mày ...
Em: tao nói đúng rồi chứ gì ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom