• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Quái lạ thật sao đêm hôm rồi cứ đòi vào đấy làm cái gì thế =.=
Em: em bị hâm à , vào đấy làm cái gì ?
C: thì cứ vào thôi có sao đâu
Em: Mai rồi vào
C: thế bây giờ chưa phải là mai à ?
Em: ờ nhỉ , thôi rồi thì vào
Vòng xe vào trong cái chỗ người ta đang sửa lại cái cửa hàng bán áo cưới , người ta để chữ sale 50%. Em dắt xe vào trong ấy , nhưng có một chị chạy đứng ở ngoài ngăn không cho vào
BH: ấy em , đừng đi vào , chị đang sửa phía trong , mà tầm này chị nghỉ bán hàng rồi
Em: người yêu em muốn vào xem thử , chị sửa thì thôi bọn em về
C: chị ơi , cho bọn em đứng gian ngoài thử một tí thôi nhé , em thích mặc váy cưới lắm
BH: uh thôi được rồi , cũng chỉ là sửa lại phía trong thôi , gian ngoài còn dùng được . Sao tự dưng đêm hôm lại đi thử váy thế ?
Em: ny em bị hấp ấy mà , nhiều khi điện nó chập chờn chị ạ , chị thông cảm
C: anh nói gì đấy ...( véo mạnh vào hông em )
Chị chủ của hàng thấy thế liền cười cười rồi dẫn C vào trong , thấy C cứ ngắm ngắm vuốt vuốt chọn mãi chưa thấy ưng cái nào . Em thì cũng chỉ dám ngồi ngoài để hút thuốc thôi , bỗng điện thoại rung rung , là Jo nt qua Viber . Em gọi lại luôn trên viber. Tiên sư cái mạng 3g nó lag lag giật giật nhiều khi muốn gọi cũng khó thế mới khổ . Việt Nam mà phát triển mạnh mạng 3g thì tốt quá .
Jo: alo
Em: sao rồi em , mọi chuyện ổn chứ ?
Jo: ổn rồi anh , em dò ra ip rồi , cũng lấy được mật khẩu mail rồi
Em: bao nhiêu ip trùng
Jo: 2
Em: vậy Aurora đến đâu rồi ?
Jo: cũng sắp sẵn sàng rồi
Em: tốt rồi , em tìm hết tất cả các web ảnh và link clip anh gửi chưa ?
Jo: không còn dấu tích nữa rồi , cô gái đó là ai thế ?
Em: bạn gái anh
Jo: wow , chúc mừng anh nhé
Em: cảm ơn em , sắp tới anh sẽ cần em nhiều đấy
Jo: không có gì , mình là bạn bè mà
Em: ok cảm ơn em nhiều , anh cúp máy đây . 2 hôm nữa anh gọi lại
Jo: ok
Vừa đút điện thoại vào máy thì một bàn tay vỗ vỗ vào vai em. Quay lại là C , bộ váy cưới màu trắng tinh khôi , em chả biết tả như thế nào cho đúng cả , thôi bỏ qua . Không thể tin vào mắt mình nữa , C đẹp tuyệt như người mẫu . Tim em đập mạnh và nhanh , giống như cái cảm giác của từng đôi yêu nhau ấy các thím .
C: em đẹp không anh ?
Em:....( tại vẫn đang ngắm nhìn cặp giò)
C: anhhhhhhhh
Em: ơ hả hả , gì thế em
C: anh sao thế ?
Em: anh đang ngắm giò , à nhầm ngắm váy của em
C: hứ , dê giàem hỏi anh câu nữa , em đẹp không ?
Em: tất nhiên là có rồi , đẹp lắm . Em định mua à ?
C: vâng , em thử rồi mai em qua mua em thích cái váy này rồi
Em: uhm , mua về chuẩn bị cưới là vừa
C: thật á
Em: hả ?
C: anh định cưới em á
Em: đâu , chưa chưa , anh chưa dại đeo gông vào cổ
C: thế mà làm em cứ tưởng(nhìn cái mặt đáng yêu không chịu được)
Em: họ tưởng tiệt giống rồi , ở đấy mà tưởng với tượng
C: hứ , không chơi với anh nữa , em vào thay
Em: uhm
Lại ngồi đợi , đốt 2 điếu thuốc tàn rồi mới thấy C lò dò đi ra ngoài . Em chỉ đơi mỗi thế dắt xe ra ngoài rồi ngồi lên . C nhảy lên xe em rồi lại ôm chặt . Lái xe vòng vòng một đoạn thì thấy nặng nặng ở vai . Hóa ra là cô nàng buồn ngủ nên ngủ gục trên vai em rồi . Đành láng lượn tìm cái nhà nghỉ đưa C vào . Lúc em dắt xe vào nhà nghỉ , thấy C ngủ sau lưng em , thằng cu dắt xe nó nhìn em rất đểunhư kiểu là em lừa con gái nhà người ta vào nhà nghỉ ấy không bằng . Lúc em bế C lên trên phòng , nhìn cái mắt ti hí với cả kiểu cố nhịn cười em biết là C đang trò rồi . Vừa vào đến phòng , em quẳng C cái " bịch " xuống dưới giường . C bật dậy luốn gườm gườm nhìn em
C: anh không nhẹ nhàng được hơn à ? khốn nạn
Em: ờ , khốn nạn làm sao được bằng người giả vờ ngủ bắt anh bế lên
C: hứ , yêu nhau thế đấy
Em: ờ , yêu nhau lắm cắn nhau đau đấy , thích cắn không ?
C: thách anh đấy
Em: này thì thách này ...
Em nhảy vào cù vào lườn C , không chịu được nên cười sằng sặc như bị ma làm ấy . Bỗng dưng quay ra đúng cái tư thế , mặt đối mặt hơi thở C phả vào mũi em , mùi bạc hà thơm thế ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom