• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Ngồi lên xe , C vội ôm chặt lấy em , giống như sắp mất đi một cái gì đó quan trọng vậy . Em hiểu cái cảm giác này như thế nào ,vì khi người con gái yêu ai đó thật lòng họ sẽ không để cho người họ yêu biến mất . C cũng vậy mạnh mẽ và cam chịu nhưng bên trong vẫn là tâm hồn của một cô gái yếu đuối và sâu hơn nữa là cần một bờ vai vững chắc để họ có thể dựa vào . Xe cứ bon bon trên đường đêm khuya . Lượn qua bao con phố ở Hà nội cảm nhận cái không khi thoảng mùi hoa sữa , chút gì đó se se lạnh vào buổi tối . C vẫn ôm em chặt và khe khẽ hát bài " xe đạp " ( quái đang đi xe máy hát bài xe đạp , có khi nào đi ô tô lại hát bài 5pm không nhỉ ? ) . Đang đi vòng vòng quanh Hồ Gươm ( em đếm chắc cũng phải 4 vòng rồi ) bỗng nghe thấy tiếng " tuýt tuýt " ở đằng sau, thôi xong " tắt máy xuống xe rồi " . Y rằng , hai xe của cơ động phi lên ngay sát bên và em bị ép vào lề . May mà lúc ấy trong túi em có chuẩn bị sẵn một ít tiền rồi , chắc đành giở trò khoe môi múa mép một tí để mấy anh thấy tha cho quá . Vừa gạt chân chống , tắt máy xuống xe nghiêm chỉnh . Một ông cơ động đứng tuối đi ra dơ tay chào em theo quân lệnh .
CD: Chào anh , yêu cầu anh mở cốp xe để chúng tôi kiểm tra , trên người có thuốc lá hay tất cả những gì đem trên người thì bỏ hết ra . Anh xuất trình giấy tờ xe , bằng lái xe
Em: anh thông cảm , em đi vội quá em không mang ví nên giấy tờ xe không mang theo
CD: vậy mời anh theo chúng tôi về phường để giải quyết
Em: anh thông cảm cho em , nhà em còn mỗi cái xe anh bắt xe mai em đi làm bằng gì anh
CD: đây là nguyên tắc , mong anh thông cảm và hợp tác
Em: thôi , anh cứ phạt nóng cho em , em còn đưa ny em về nhà ( vừa nói vừa nhét nhét tờ 200k vào tay ông cơ động )
CD: anh cất tiền đi , mong anh đừng làm vậy ( mịa chê ít đây mà )
Em đang định rút thêm ra thì C bỗng nhiên thò mặt và chỗ em đang nói chuyện.
C: ơ anh
CD: ơ C
C: em tưởng anh làm ở dưới đoạn Hà Đông chứ ?
CD: anh chuyển lên đây rồi , lâu lắm mới gặp em
C: hì hì , lâu lắm mới gặp anh nhìn lại đẹp trai ra đấy nhỉ ?
CD: cô thì vẫn xinh thế nhỉ , vẫn như ngày nào, thế đây là ny cô à ?
C: vâng , chồng sắp cưới của em đấy
CD: thế cơ à , hết tuổi cặp kê rồi còn gì , đến tuổi lấy chồng được rồi
C: hì , thế vợ con anh sao rồi, Bin lớn chưa anh ?
CD: lớn rồi , nhờ phúc của cô anh mới có vợ đẹp , con ngoan đấy
C: hi hi , bà mối mát tay mà
CD: thế tối muộn thế này còn lang thang ra đường cơ à , mũ đâu không đội vào
C: em bảo chồng em không đội , lúc nãy em gội đầu tóc ướt nên em ngại
CD: lại còn thế nữa , thôi người nhà với nhau , cả hai đi đi , đi cẩn thận có gì gọi cho anh nếu gặp đội khác
C: em biết rồi , anh vẫn dùng số cũ à
CD: uhm , thôi đi đi
C: em cảm ơn anh nhé , anh làm nhiệm vụ tốt tí còn về với chị
CD: rồi , anh không nói với cô nữa đâu , tí nữa lại chịu cái miệng cô
C: vẫn nhớ cơ à , thôi em chào anh nhé em đi đây
Mấy anh cơ động chẳng nói gì , theo lệnh sếp đi thẳng luôn . May quá đỡ mất tí tiền , đỡ mất thời gian đêm hôm gọi điện cho mấy ông anh . Đằng nào cũng dừng xe rồi , em kéo C vào trong chỗ ghế đá ngồi một tí cho thoải mái rồi đi đâu tiếp thì đi .
C: uồi ôi , chồng mình cũng lãng mạn thế này cơ à
Em: ngồi ở đây có gì mà lãng man chứ , tù mù
C: nhưng ở cạnh anh lúc nào cũng lãng mạn mà anh ngốc
Em: uhm, hít thờ tí rồi đi tiếp thế tí em thích đi đâu
C: kệ , cứ đi thôi , lát nghĩ ra đi đâu thì em bảo
Em: uhm , có đói không ?
C: em không , anh đói à ?
Em: không , anh sợ em đói thôi
C: à anh này
Em: hử ?
C: em hỏi thật anh một câu nhé ?
Em: cứ nói đi trẫm nghe
C: ( véo em một phát đau hết cả mông ) Anh chấp nhận em không ?
Em: chấp nhận ?
C: sau tất cả ấy mọi chuyện xảy ra với em ?
Em: ngố ơi , em đâu còn là con người của ngày hôm qua đâu , em là người của ngày hôm nay , và là người của tương lai . Quá khứ ai cũng có những cái không hay mà em , vượt qua được nó thì em sẽ không cảm thấy buồn nữa . Mà cái chuyện anh chấp nhận hay không chả nhẽ nó chưa rõ như ban ngày à mà hỏi lắm thế ?
C: em muốn nghe môt lần nữa chắc như đinh đóng cột
Em: anh chấp nhận em , chấp nhận mọi thứ về em kể cả quá khứ của em
C: em sợ , một ngày anh không kìm được cơn giận anh lại nhiếc móc em
Em: anh không phải đàn bà như bọn em , nên đừng có nghĩ ltinh thế
C: vâng , em yêu anh lắm
Em: uhm , thế yêu có ăn được nhỉ?
C: ăn ăn , suốt ngày ăn , cẩn thận lại mất thêm thời gian tập bụng đấy , bắt đầu hơi có dấu hiệu phưỡn rồi đấy
Em: uhm, anh cũng nghĩ thế
C: anh , đi ăn đi
Em: ăn gì giờ này
C: kiếm được gì thì ăn cái ấy
Em: có luôn đấy , ăn lá cây không kiếm nhanh ngay và luôn rồi đấy
C: anh ăn đi , hứ đồ hấp
Em: cơ mà , em mặc bộ này , anh cảm thấy ...
C: anh cảm thấy sao ? hí hí
Em: đói , muốn đi ăn ...
C: anh rất hay làm người khác tụt cảm xúc nhé .
Em: ờ , thế mới vui
Lẳng lặng kệ C ngồi đấy , em đi ra xe nổ máy chuẩn bị đi . Thấy C vẫn ngồi lì ở đấy
Em: thế có định đi không ?
C:..
Em: không đi anh đi đấy ?
C:...
Em giả vờ vít ga lên cho nổ to to , C giật mình chạy ra chỗ em luôn . Phụng phịu ngồi lên trên xe , rồi ôm chặt . Em thì phi luôn về phỉa đoạn hàng đào , lòng vòng mãi cũng tìm được một quán bún mở tối . Ghé xe vào rồi gọi hai bát bún thang . Ăn xong trả tiền rồi C chạy sang bên quán bên cạnh mua thêm cái bánh mì ba tê nữa . Chả hiểu sợ béo mà ăn như hạm ấy . Lại lên xe và đi về phía Kim Mã, cái thú lượn đường đêm nó thích thật đấy . Chả có mấy người đi đường cả . Thím nào có thời gian thì thử một hôm lượn lờ xe ngoài đường ban đêm với người yêu xem. Đang đi thì C bỗng dưng giật giật áo em
C: anh ơi , vào kia đi
Em: vào đâu ?
C: kia kìa
Em: quán nước á ?
C: không , bên trái kia kia
Em: ơ sao lại vào đấy ?
....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom