• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Cuộc chơi với những con người kia bắt đầu rồi , lúc đó em nghĩ ngay đến việc làm như thế nào để giúp C thoát khỏi cái sự khống chế của thằng khốn nạn kia . Lúc này em chỉ muốn là người che chở cho C, giúp C vượt qua những trở ngại khó khăn . Ôm lấy C từ đằng sau siết chặt tay để cảm nhận C vẫn còn ở đó với em .
C: anh ôm chặt thêm em ngạt thở đấy
Em: anh vẫn giận em đấy nhé
C: anh giận gì em vậy ?
Em: thì cái tội giấu anh thôi
C: mà sao anh lại biết em bị như thế ?
Đưa cho C cái điện thoại , C xem ảnh và cũng nhận ra ai là tác giả của việc
này
Em: từ nay anh cấm tiệt em , không được giấu anh bất cứ thứ gì nghe không
?
C: em biết rồi chồng ạ
Em: hừ
C: thôi mà , đừng giận nữa mà , tội em ra
Em: thôi chuẩn bị về thôi em
C: không , đêm nay em muốn anh ở bên cạnh em
Em: mai anh con đi kiếm mấy cái hợp đồng đấy nhé
C: kệ anh
Em: ô hay , học cái ngang bướng ấy ở đâu thế ?
C: từ anh mà ra cả đấy
Em: anh ngang bao giờ ?
C: bao giờ tự anh biết
Cứ cự cãi nhau mãi đến lúc có tiếng chuông điện thoại vang lên làm cả hai
đứa đều giật mình . C bỏ máy ra rồi đưa cho em . Là hắn , C tắt máy không thèm nghe
Em: cứ nghe đi xem hắn bảo gì
C: em không thích
Em: nhưng anh thích thế , ngốc thế không biết nghe xem có trò gì vui đi em
C: kệ lát nó gọi lại em nghe sau
Em: lại còn thế nữa
C: anh tin có cuộc gọi đến bây giờ không ?
C vừa dứt lời thì có cuộc gọi đến thật
Hình như C nghe theo lời em nên cũng bốc máy nghe luôn , bật cả loa ngoài
để em nghe
C: alo
??: em à , anh xin lỗi tối nay anh hơi quá đáng
C: vậy thì sao ?
??: anh chỉ muốn xin lỗi em , anh không muốn mất em
C: mất từ lâu rồi , tôi với anh bây giờ chẳng còn là gì nữa , nếu anh đủ can
đảm để gặp tôi thì tốt nhất là hủy mấy cái ảnh và clip của tôi đi
??: anh đã hủy rồi
C: tôi chẳng tin anh đâu , hết lần này đến lần khác anh nói thế rồi , với tôi
bây giờ anh chẳng là gì cả , một chút tôn trọng với anh tôi chẳng còn nữa là
??: vậy thì anh phải làm gì bây giờ ?
C: chẳng làm gì cả , tôi có chồng rồi làm ơn đừng làm phiền tôi nữa
??: đm cái con chó cái này , mày đừng bày trò với tao , mày tưởng tao
xuống nước thì mày làm tàng à ? mày có muốn bố mày không còn mặt mũi nào để nhìn thiên hạ không , tao chỉ cần mấy phút là tao có thể cho cả nhà
mày chẳng còn cái lỗ nào để chui đâu , mày tin là nhà mày phải bán sới để đi
cho đỡ nhục mặt không ?
C: chó má đểu cáng , anh có còn là một thằng đàn ông không , không ăn
được anh phải đạp đổ à , sau những gì anh làm với tôi anh còn có tư cách để
nói chuyện với tôi sao ?
??: tao đéo cần biết , tao chỉ cần biết là mai mày phải gặp tao ,đấy là lệnh
đấy , đừng để tao phải cáu lên thì mày biết hậu quả rồi đấy
C: anh nghĩ nếu X biết chuyện này thì anh sẽ ra sao không ?
??: ha ha , cái thằng ranh con ấy , chả có vẹo gì với tao cả , nó chả có cái
đéo gì tao phải sợ cả , nó có gì nào ngoài là một thằng nhân viên quèn chứ ,
gia đình chả có cái gì ra hồn cả thì lấy cái đéo gì để dọa tao chứ ? ( nghe
hắn nói thế em chỉ muốn táng thẳng vào mồm để không còn rang mà ăn cơm
nữa )
C: tôi tưởng anh thế nào , nông cạn và ấu trĩ lắm , anh biết gì về X mà anh
nói thế
??: mày tưởng tao không biết gì à , tao điều tra hết rồi . Nó chả có cái gì hết
, chẳng đáng để tao phải quan tâm , cùng lắm nó biết chuyện rồi đi tìm tao . Xong rồi sao ? làm gì được nào , chả nhẽ nó ăn thịt tao hay là nó sẽ làm cho tao phải chịu nhục nhã . Chắc có nhẽ tao phải dằn mặt nó cả mày nữa đấy
C: đồ ngu , không biết cái đéo gì thì Im mẹ nó mồm đi , càng nói càng thấy
thối
??: mày giỏi lắm , mày cứ cẩn thận cái mồm , tao còn lưu ảnh mày trong máy
đấy , đừng để những cái clip dơ bẩn của mày bị người khác xem được , mà
thằng X nó cũng biết kha khá về mày rồi đấy
C: cái gì , anh cho X biết rồi sao ? ( C đóng đạt đến mức em còn phải há hốc
mồm ra nhìn C )
??: mày nghĩ là tao không cho nó biết à ? mày nghĩ bây giờ nó vẫn coi trọng
mày à ?
C: mày là một thằng khốn nạn
??: đúng đấy , tao nói lại một lần nữa mày không làm theo những tao nói thì mày đừng trách tao vì sao thằng X nó lại nằm viện nhé . Mai 10h tao muốn
gặp mày tại chỗ cũ
Cúp máy xong C quay sang nhìn em , em chả chẳng biết nói gì cả chỉ mỉm
cười để trấn an C .
Em: em đừng có lo , nếu thế thì mai anh sẽ có cách
C: nhưng mà em sợ nó làm gì anh
Em: một thằng không biết sợ gì đến cái mạng còn không cần như anh thì em
còn lo lắng gì chứ ?
C: vâng , nhưng em vẫn lo lắm anh à ( ôm lấy em luôn )
Em: ngốc , thôi mình về thôi em
C: không , em muốn anh ở bên em đêm nay
Em: sao lại thế ?
C: em muốn anh ở cạnh em , em sợ em sẽ gặp ác mộng
Em: ài dà thôi được rồi , nhưng em mặc thế này thì mai về mẹ hỏi thì sao ?
C: thế đợi em về thay quần áo nhé ?
Em: nhưng mà còn D ở nhà ? anh sợ D chưa ngủ
C: em có cách mà , anh yên tâm đi
Đành gật đầu rồi chở C về nhà thay đồ , em đứng dưới của đợi C lên nhà ,
rút điếu thuốc ra châm một điếu . Điều đầu tiên em nghĩ trong đầu là phải làm
thê nào để thằng khốn nạn kia nó không bao giờ còn dám xuất hiện ở cái đất
này nữa . Có lẽ là phải nhờ đến một người rồi .. Thật là ngại quá đi . Bỗng
dưng tiếng chuông điện thoại vang lên là thằng đó gọi .
Em: alo
??: chào X, khỏe chứ ?
Em: vẫn thế , có chuyện gì không ? hay lại vẫn là những chuyện hôm nọ
??: tôi chỉ muốn nói cho cậu biết là hôm nay tôi đã gặp lại C , và cũng đã
ngủ với cô ta rồi thôi
Em: vậy thôi à ?
??: chỉ có vậy thôi , tôi muốn cảnh báo cho cậu là nó chẳng tốt đẹp gì với
cậu đâu , cậu nên từ bỏ nó đi còn hơn . Vậy nhé , chào cậu
Hắn cúp máy luôn không để em kịp nói câu gì cả , vừa định đút máy vào túi
thì tiếng chuông điện thoại lại vang lên . Em tưởng là thằng đó gọi lại , ai ngờ
lại là D:
Em: anh nghe em
D: chị C bảo là bố chị ấy muốn đàm rượu cả anh à ?
Em: ơ .. uhm , bác bảo muốn thử tửu của anh
D: suốt ngày uống , đàn ông chỉ thích rượu thôi à ?
Em: gái nữa chứ , hừ
D: anh uống ít thôi nhé , lát anh có về không ?
Em: anh biết rồi , lát thì anh không say thì anh về , còn say thì chắc anh ngủ
lại đây luôn
D: thôi ,uống rồi ở lại cũng được , anh về gió máy thì lại ốm ra . Còn nếu về
thì gọi để em mở cửa cho anh nhé .
Em: anh biết rồi
D: thế em đi ngủ đây , anh vào uống với bác ấy đi , yêu anh nhiều lắm hi hi
Em: hi hi cái ti , em ngủ ngon đi nhé
D: vâng , em biết rồi , mà anh vừa bảo hi hi cái gì ?
Em: nghe thấy rồi thì đừng hỏi lại
D: nhớ đấy , về em xử anh sau . Anh cẩn thận không lại trúng gió đấy , uống
ít thôi
Em: anh biết rồi , em ngủ đây
D: vâng , hì
Lại rút thêm một điếu thuốc ra châm , đầu lại lên kế hoạch cho cuộc chơi
thú vị của những ngày tới . Nghe thấy tiếng cạch cạch đóng cổng em quay lại thì thấy C đứng ngay đấy rồi , C lên thay bộ váy ngủ bằng bộ đồ thể thao màu xanh lá cây .
Em: ơ tưởng thay cái gì thay cái đấy
C: thì mai về em còn có lí do chứ , bảo là đi chạy bộ anh gặp đưa em đi ăn sáng
Em: bố mẹ ngủ chưa ?
C: bố mẹ ngủ từ lâu rồi
Em: vậy bây giờ đi đâu ?
C: lên bar đi
Em: thôi ồn ào lắm , anh không thích
C: đi dạo trên bờ hồ đi
Em: uhm thì đi dạo , thế đêm nay mua cái chiếu rồi ngủ luôn trên bờ hồ luôn
nhé ?
C: cũng được
Em: thế thì lên xe thôi
C: mà sao anh không mua xe khác mà đi , anh to thế đi xe này như kiểu là
kiến cưỡi voi ấy
Em: anh thích thế em có ý kiến gì à ?
C: không em nhìn buồn cười thôi
Em: rốt cuộc có đi không đây , hay ở đấy mà bàn về xe cộ
C: đây em lên đây , chưa gì dã dỗi rồi kìa , ghét cái mặt
Em: ờ , thôi đứng đấy mà luyên thuyên anh đi đây
C: ấy đừng
C ngồi lên xe em , ôm chặt cứng từ phía sau . Nổ máy và lái đi về phía chùa Bộc…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom