• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chiếc xe kia vẫn lao đi trong mưa , lúc này mưa bắt đầu phơn phớt hơn là nặng hạt . D vẫn ngồi bên cạnh gọi điện cho C nhưng hình như vẫn không liên lạc được .
Em: đừng cố gọi nữa , kệ đi em
D: nhưng mà , em không tài nào chịu được , em muốn rạch mặt cái thằng đàn bà kia
Em: anh cũng đánh phụ nữ rồi , anh cũng là đàn bà sao ?
D: em không biết , nhưng em không muốn thấy người nào bắt nạt gia đình mình
Em: cứ để đấy , anh biết cách giải quyết
D: vâng
Hình như chiếc xe phía trước vẫn không biết mình bị theo đuôi nên vấn tiếp tục đi . Đến gần khu đô thị ciputra thì chiếc xe đó rẽ và dừng lại ở ven đường . Em dừng ở khúc quanh và tắt đèn . Cánh của bật mở ra và người đàn ông đó đi ra khỏi xa . Hắn bắt đầu đá chân vung tay loạn cả lên rồi gục xuống . Em cũng chả hiểu lý do vì sao cả , rồi hắn đứng lên rút bao thuốc ra và châm . Em mò tay xuống dưới cái ngăn bí mật dưới ghế lái , đây là lần đầu tiên trong đời em nghĩ đến việc này . Nhấc khẩu K54 ra khỏi hộp và lên đạn. D quay sang nhìn em chằm chặp và cất giọng nói run run
D: anh , anh định làm gì thế ?
Em: không sao đâu em , chỉ là tự vệ thôi
D: nhưng có cần thiết phải như thế không ?
Em: không cần thiết lắm , nhưng anh nghĩ an toàn cho bản thân là tốt hơn hết
D: nhưng đâu có cần dùng đến cái đó
Em: em có nghĩ đây là một cái bẫy không ?
D: nhưng ...
Em: ( đặt ngón tay lên môi D không cho D nói ) Cứ để anh xử lý tình huống này , anh sẽ chẳng làm gì rồ dại đâu , yên tâm đi . Ngồi yên trong xe cho đến khi anh quay lại nhé
D gật đầu mắt ngân ngấn nước mắt , đưa ngón tay lên ngăn giọt nước mặt chực trào ra . Kéo D lại rồi hôn lên môi D rồi quay ra dắt khẩu súng vào cạp quần phía sau . Mở cửa xe và lững thững đi ra chỗ hắn , góc chỗ xe em đỗ là góc khuất nên khó để hắn có thể nhìn thấy . Tiến lại gần chỗ hắn đang hút thuốc , em cũng rút bao thuốc ra
Em: anh gì ơi , có thể cho tôi tí lửa được không ?
Hắn vẫn không biết em là ai thì phải , rút bật lửa ra rồi đưa cho em
Em: cảm ơn ông anh , may quá đang thèm thuốc
??: không có gì ?
Em: nhà anh ở khu này à ?
??: không
Em: thấy anh đi biển xanh , đỗ xe ở đâytôi tưởng là nhà anh ở đây , tôi định hỏi đất cát
??: uhm, cậu định mua ở đây à ?
Em: vâng , em tính mua một căn mà tìm hiểu thấy nhiểu thứ phí phiếc quá , định bụng đi xem rồi hỏi mà đi từ tối giờ chả có ai cả
??: nếu đủ tiền thì mua ở đây , sạch và thoáng , không gian cũng ổn
Em: em cũng biết thế , ban đầu định mua ở keang nam nhưng mà không thích ở chung cư , ở căn riêng thoải mái hơn . Em nghe bảo mấy dự án khu này đang ngừng hoạt động phải không nhi ?
??: uhm , chính phủ thu nhiều phụ phí quá nên ngưng tạm thời
Em: à em thấy anh đi Merc biển xanh , hỏi khí không phải anh làm ở bộ nào thế ?
??: không , tôi không làm ở bộ
Em: không làm ở bộ mà lại có xe biển xanh thì lạ thật
??: uhm , nhiều người cũng hỏi câu đấy , nhưng tôi chỉ là thư ký cho ông xxx trên bộ thôi ( oắt giờ phốt phát , thế éo nào lại không làm ở bộ mà lại là thư ký của ông xxx ?)
Em: à , bảo sao , thư ký kiêm lái xe hả anh ?
??: không , xe này thích thì lấy lái thôi
Em: em tưởng xe công là phải có lái xe của mấy sếp mới được dùng chứ ?
??: uhm, quen biết thì cứ dùng chẳng ai cấm cản cả
Em: ý chà chà , thư ký của sếp trên bộ , đi xe của bộ , thế này thì gái nó theo hàng đàn
??: cũng bình thường
Em: ước gì em cũng được như thế , thôi cảm ơn anh nhé , chào anh , chắc sẽ có dịp ta lại gặp nhau
??:...
Nhìn cái mặt ngu ngơ và có chút nghi ngờ của hắn làm em chỉ muốn bật cười. Đặt cái bật lửa lên nóc xe rồi giơ tay chào hắn , đi thẳng ra xe . Vừa mới vào xe D đã bắt em cất ngay khẩu súng đi . Đánh xe quay ngược lại con đường vừa đi vào . Ra đến đường cái D mới vồn vã hỏi
D: anh nói chuyện gì với nó thế?
Em: à anhh hỏi mấy câu nghiệp vụ thôi ấy mà
D: nó có nhận ra anh không ?
Em: anh nghĩ là có nhưng kệ chứ , dù có nhận ra thì chắc cũng hiểu lí do vì sao anh lại gặp hắn
D: à , em vừa gọi cho chị C rồi , chị ấy bảo vừa về đến nhà . Lúc tối máy hết pin
Em: em tin C không ?
D: cũng có thể nhưng với chuyện vừa rồi thì em không nghĩ là là chị ấy nói thật
Em: uhm , anh cũng nghĩ thế
Với tay bật bản nhạc " Lonesong - Feint" lên rồi lái về nhà . Vòng vèo lái rồi còn mấy lần dừng lại để C mua đồ ăn vặt ban đêm ( mà thế quái nào D ăn mà chả bao giờ thấy béo lên , mà có tăng cân thì người vẫn thon cả C và D đều có cùng một triệu chứng như thế , có ai giải thích hộ em không ? ) Về gửi xe xong cả em với D đi bộ về nhà , bác em vẫn ở dưới nhà em ở Hạ Long có mỗi ông anh lớn với chị dâu là về nhà em lúc chiều thì phải theo như lời D nói . Khóa xong cổng , đang đi lên nhà chuông điện thoại vang lên là C
Em: anh nghe đây em
C: anh về chưa , hay vẫn làm trên công ty
Em: uhm , anh vừa về xong . Làm xong rồi nên về ngủ chứ ngủ trên công ty tù lắm
C: vâng , thế anh đã ăn gì chưa ?
Em: anh ăn rồi , hồi tối đi chơi vui không ?
C: cũng bình thường anh ạ , tối anh gọi cho em à ?
Em: uhm, có gọi anh thấy muộn mà em không gọi nên sợ em say , anh định ra đón
C: máy em hết pin , hồi chiều sạc rồi mà tối chả hiểu sao hết pin nhanh thế
Em: uhm , em chuẩn bị ngủ chưa
C: chưa anh ạ , em đang hơi buồn
Em: em buồn gì thế
C: nhớ anh
Em: hừ , nhớ anh mà buồn , thế thì em cứ bước đi thôi , để đỡ phải nhớ anh rồi buồn làm gì
C: hấp , nói linh tinh
Em: ờ
C: à anh này , qua đón em đi , đi dạo cho thoải mái đầu óc một tí
Em: bây giờ á , 11h30 rồi mà còn mò ra đường đi dạo
C: em thích thế
Em: để anh bảo D đi ngủ sớm vậy
C: D ở bên nhà anh à ?
Em: uhm , em không nhớ nhà D đang sửa à ?
C: à ừ nhỉ , em quên mất
Em: uhm , thế đợi tí anh qua luôn . Vừa về đến nhà
C: vâng , anh qua đi em đợi
Cúp máy xong thì quay lại thấy D ở ngay sau với cốc sữa chua
D: anh định qua nhà chị C à ?
Em: uhm, C bảo đi dạo tí cho dễ ngủ
D: thế anh đi đi , em lên nhà xem phim đợi anh về
Em: thôi cứ ngủ trước đi
D: không ngủ được , thiếu hơi ngủ thế nào được
Em: uhm, tí về thể nào cũng ngủ khèo rồi cho mà xem
D: hì , anh đi đi để em đóng cổng cho
Em: uhm, anh định nói chuyện thẳng thắn với C luôn , em nghĩ sao ?
D: nên thế anh ạ , đừng để chị ấy một mình gồng gánh mọi chuyện lúc này
Em: uhm , có lẽ là anh phải dùng đến " nó "
D: " nó " , nó là cái gì anh ?
Em: à , thôi không có gì đóng cổng cho anh
Dắt con làn sóng thần thánh ( lâu lắm mới nhắc đến em làn sóng ) ra rồi phi sang nhà C. Vừa sang đến nhà thì thấy C đứng ở cổng rồi . C mặc một cái váy ngủ màu đen nhìn sexy quá cơ. Thấy em sang C vui ra mặt , nhưng cái vết đo đỏ ở trên má vẫn còn thì phải .
Em: mặc thế kia mà đòi đi dạo à ?
C: kệ em , chuẩn bị đi ngủ rồi mà lo gì
Em: đi dạo ở khu này thì có gì mà đi
C: kệ chứ , đi đâu đó đi anh , hôm nay em hơi chán
Em: có gì mà chán ?
C: hì
Em: thôi ngồi lên đi
C: anh không cầm mũ à ?
Em: mũ mão gì , tí gặp cơ động thì nhét tí tiền là xong , tối rồi anh cũng không thích đội
C ngồi lên xe em , em lái vút đi ra đến cái hồ gần nhà C rồi phi lên vỉa hè , gạt chân chống xuống . C nhảy xuống khỏi xe rồi đứng duỗi người
Em: trông có vẻ mệt mỏi nhỉ ?
C: vâng mệt mà
Em: đi chơi mà cũng mệt hử ?
C: thì làm gì chả mệt
Em: uhm , nằm suốt thì mệt lắm
C: sao lại nằm suốt ? ( nhìn mặt C có vẻ biến sắc đi trông thấy )
Em: em có chuyện gì muốn nói với anh thì nói anh nghe xem , khi không lại rủ đi dạo thì chỉ có chuyện mới thế thôi
C: đâu có chuyện gì đâu anh
Rút bao thuốc ra rồi châm , rít một hơi dài nhả từng làn khói mờ vào trong không khí . C thấy em như thế cũng đoán ra phần nào ý em rồi .
C: anh sao thế ?
Em: không sao , chỉ là đang đợi em mở đầu câu chuyện của em thôi
C: chuyện gì ?
Em: em tự biết mà , hỏi anh làm gì ?
C: hì hì , anh biết là em nhớ anh lắm không ngốc ?
Em:...
C: anh sao đấy , tự dưng lạnh lùng với em thế
Em: đừng vòng vo nữa , kể đi
C: có chuyện gì để kể đâu ?
Em: thật không ?
C: thật mà , à hôm nay mưa nên tối nay mát anh nhỉ ?
Em: uhm , thời tiết không liên quan gì ở đây cả ?
C: anh lạ thế , cứ như một người khác ấy
Em: vòng vo mãi vẫn chưa tìm ra cách mở đầu à ?
C: anh sao thế , có chuyện gì đâu mà đóng với mở ?
Em: nói thật đi , tối nay không có sn nào đúng không ?
C: anh hâm à , không sn thì em ở nhà rồi ?
Em: đâu phải chỉ mỗi sn mới đi , còn nhiều việc khác mà , mới cả em có tắm cũng không át đi cái mùi ngai ngái của nước hoa đàn ông trên người em đang tỏa ra đâu , cái loại nước hoa rẻ tiền ấy thì ngửi qua anh cũng thấy phát nôn rồi
C: anh .. anh...
Em: anh làm sao ?
C: anh đã biết những gì rồi ?
Em: đủ để hiểu và biết chuyện gì đang xảy ra với em
C: ...
Em: em định giấu anh ? em thừa biết là anh tinh ý lắm , giống như chiều nay thôi
C: ...
Em: không cần im lặng đâu , em làm thế cũng chỉ tố cáo mọi chuyện anh nói là đúng thôi
C: em xin lỗi ( nước mắt rơi lã chã trên khuôn mặt C , nói thật là em tí nữa thì không kìm được cảm xúc để ôm C)
Em: uhm , anh chấp nhận lời xin lỗi , và anh sẽ tha thứ cho tất cả những gì em đang làm với anh
C: em là một con ngu , một con đĩ lẳng lơ , một đứa chẳng ra gì cả
Em: em cứ tiếp tục đi anh đang lắng nghe đây
C: em chẳng phải một đứa sạch sẽ gì cả , tâm hồn em , cơ thể em , con người em đều đã vấy bẩn cả rồi . Em chẳng biết em đang làm gì nữa , em yêu anh và tất cả những gì em đang làm đều nhơ nhuốc cả ? Em có xứng đáng để làm ny , làm vợ và làm mẹ của các con anh không ? Khi em từng là một con sex doll của một thằng chẳng ra gì , một kẻ đeo bám em cho đến tận bây giờ
. Đúng như những gì anh nói , tối nay em không hề có cái sinh nhật nào cả. Em đi với một kẻ mà chưa bao giờ em nghĩ hắn sẽ làm nhục em cho đến tận bây giờ cả . Em đã ngủ với hắn 2 lần kể từ khi mình về Hà nội . Trước đó khi còn ở nhà anh , em đã nhận được cuộc gọi của hắn ...
Em: dừng lại , em cứ bình tĩnh lại đi , kể từ đầu và rành mạch , em đang làm anh chóng mắt vì chẳng hiểu gì đấy . Kể lại nguyên nhân chính từ trước kia đi
C: mọi chuyện bắt đầu từ ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom