• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Mở cửa để C lên xe rồi lái đến công ty . Gửi xe xong dưới gara thì ra gặp O đang đợi ở phía thang máy
O: a X , anh đi làm lại rồi đấy à , chào chị C
Em: uhm , anh tưởng em ở ngoài cửa hàng chứ vẫn đi làm cơ à ?
O: trời , em lên công ty cho có thôi , papa bắt em đi thôi chứ em có muốn đâu
Em: bó chiếu với em rồi
O: nhìn chị C trông như mất ngủ vậy
C: không sao , mình hơi mệt chút thôi
Em: em ốm à , nếu ốm thì để anh đưa em về nhé
C: không , em không sao đâu anh
Em: uhm, chú ý sức khỏe nhé
"Tinh" tiếng chuông thang máy vang lên , cánh cửa mở ra . Trước mặt em là CG. Vừa thấy em là lao và ôm em tíu tít em thấy ghê ghê người đẩy ra luôn
Em: làm cái trò gì thế hử ?
CG: ô zổ ôi , mình là mình nhớ couple này lắm nhé , chào C yêu quí nhá , nhìn đáng yêu quá . Á chằn tinh O nữa à , xin chào mọi người
Em: sáng ăn nhầm bả chuột à ?
CG: khiếp , nói gì mà nghe ghê vậy người ta thân mật tí thôi mà làm gì nóng tính thế
Em: bỏ cái trò hôn hít ấy đi , ghê bỏ mẹ ra
CG: khiếp cái mồm cái mồm , bậy quá
Lèo lái mãi mới thoát được CG ngồi vào bàn làm việc thì thấy, ông trưởng đi tới chỗ em trên tay là một đống giấy tờ . Vừa đến bàn em thì ông ấy thả cái uỵch đống giấy tờ ấy xuống
TP: đấy , giấy tờ của chú đấy , lo mà làm xong đi tồn đọng tại từ lúc nghỉ đến giờ .
Em: ơ sao nhiều thế anh ?
TP: tại phát sinh nhiều cái không hay nên giờ mới nhiều thế
Em: thế này thì em phải tăng ca à ?
TP: giải quyết trước trưa ngay mai , mai còn đi ký mấy cái hợp đồng nữa đấy
Em: trời ạ , anh giết em đi còn hơn , đống này thì đến bao giờ mới xong
TP: nghỉ quá phép thế này là còn ít đấy , anh em trong phòng gánh cho chú kha khá rồi đấy
Em: vâng , để em cố vậy
Vùi đầu vào công việc quên cả thời gian , chỉ đến khi CG ra gọi em đi ăn thì em mới đứng dậy . Ngó quanh mãi không thấy C đâu cả
Em: C đâu ?
CG: không biết , thấy lúc ông vào là một lúc sau C đi ra ngoài rồi chưa thấy về . Chắc đi lấy hợp đồng ở ngoài rồi
Em: uhm , để tôi gọi xem sao
Mở máy ra bấm số của C , nhưng không như mọi ngày là tiếng nhạc chuông " con cò bé bé " mà lại là cái tiếng nói chán ngắt của tổng đài " ò i é ò i é , thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được ..." . Quái lạ có bao giờ C tắt máy tầm nay đâu .
CG: sao thế , có chuyện gì mà mặt nhìn như hình sự thế ?
Em: C tắt máy , thôi đi ăn đi
CG: uh , chắc là do sóng thôi làm gì mà mặt mày nhìn kinh thế
Em: nói vớ vẩn , đi đi nhanh không tôi sút cho một phát bây giờ
CG: ấy , đừng sút , hỏng hết hàng họ thì chết dở
Em: nói câu nữa là sút thật đấy
CG nghe thấy em dọa liền chạy thẳng ngay và luôn . Em tự cười rồi cũng đi theo CG ra thang máy . Xuống đến quán cơm , vẫn suất cơm như hàng ngày của bác chủ quán dành riêng cho em công thêm được khuyến mại thêm cốc nhân trần la hán trứ danh . Ăn uống no say em cả CG đi ra ngoài quán cf mọi khi ngồi uống cf . Đang uống thì thấy bóng dáng ai giống C bước ra từ con merc bóng lộn. C vừa xuống thì con xe kia cũng lao vụt đi luôn em còn chả kịp nhìn biển số xe nhưng mà hình như là biển xanh. C đi với điệu bộ thất thểu về phía quán cơm , em thấy thế liên bảo CG:
Em: ê, tí có thấy C vào quán thì cấm có bảo là tôi ăn cơm ở dưới này nhé , có hỏi thì bảo là tôi vẫn làm việc trên cty nghe chưa ?
CG: sao lại thế
Em: không hỏi nhiều , tôi bảo sao ông cứ nghe vậy đi , làm tốt tôi trả ơn ông sau
CG: ông bà có chuyện gì à ?
Em: dài dòng lắm , khi khác nói sau . Tôi nói ông nhớ chưa thế ?
CG: rồi rồi biết rồi
Em: đừng có tơn tớt cái mồm lên nhé , lộ ra là đừng bảo là tôi ác thế đấy
CG: ơ hay , tôi đã nói là biết rồi , ông cứ lo làm gì , nhớ ông dặn gì rồi
Em: cảm ơn ông nhiều , à mà ông chạy mẹ sang quán cơm dặn u là bảo C có hỏi thì đừng bảo là tôi có xuống đấy ăn đấy , mau lên . Tôi lên cty trước đây
CG: hôm nay ông hơi bị điên điên đây
Em: điên bình thường , sang luôn đi
CG: uh để tôi sang
Em vòng ra sau quán rồi đi vòng một đoạn đường để đi lên cty , lên đến văn phòng bật máy lên tra số và bảng . Tiện lên sky luôn , lúc này em cần một phương án dự phòng . Màn hình sky vừa hiện lên , đánh nick của Jo , viết mấy câu để check xem Jo có onl hay không . May mà vẫn còn ol
Em: hi Jo , lâu rồi không gặp em
Jo: OMG, Kael , lâu lắm mới gặp anh , khỏe chứ ?
Em: vẫn khỏe , em vẫn còn làm hacker à ?
Jo: không em thi thoảng thôi , giờ làm hướng dẫn cho member trên forum , mới cả giờ em làm ở một công ty công nghệ
Em: vậy thì tốt rồi , à mà anh nhờ em một chuyện được không ?
Jo: rất sẵn lòng , có chuyện gì thế anh
Em: tập hợp Ks cho anh
Jo: Ks, anh định tấn công cái gì mà cần tập hợp mọi người lại
Em: có chút chuyện , ở Vn anh không làm được
Jo: nếu là tập hợp mọi người thì em nghĩ hơi khó , vì bây giờ đa phần là giải nghệ rồi anh , sau cái vụ chúng ta làm thì em nghĩ khó mà Gov bỏ qua cho lần nữa
Em: vậy thì khó nhỉ , virus Aurora vẫn còn chứ ?
Jo: tác phâm cuối cùng của anh , chưa từng ai sử dụng sao lại không còn được
Em: vậy em viết lại mã cho anh
Jo: anh muốn viết cái gì ?
Em: anh sẽ đưa em một clip và ảnh , em làm sao truy lùng ra ip cuối cùng và xóa hết mọi thứ cho anh
Jo: chuyện đó đơn giản thôi
Em: cảm ơn em , rảnh rỗi qua Vn nhé
Jo: công việc em bận bịu lắm sao có thời gian sang Vn được
Em: tranh thủ đi , lâu rồi không gặp em
Jo: ok , em sẽ sắp xếp
Em: cảm ơn em
Nói chuyện bâng quơ thêm mấy phút nữa em out sky ra rồi lại lăn vào với đống hồ sơ và văn bản chồng đống kia . Đang mải mê tính toán và xem xét thì nghe thấy tiếng C ở đằng sau
C: anh không ăn cơm à ?
Em: anh không thấy đói , em đi đâu về đấy ?
C: em đi gặp khách hàng
Em: sao lại tắt máy
C: em không có tắt , chắc tại sóng thôi anh
Em: trên môi em có vết bầm , sao thế
C: à lúc ở bên công ty xxx em bị vấp phải cái bậu cửa đập môi vào cửa chắc là nó bầm do thế
Em: đi đứng chú ý một chút
C: không sao mà anh
Em:uhm thế thì tốt em ăn cơm chưa ?
C: em ăn rồi , em có mua ít bánh cho anh ăn đây
Em: anh không đói , thôi cứ để đấy lát đói anh ăn
C: vâng , anh làm việc đi em hơi mệt chắc em đi nghỉ chút xíu đây
Em: uhm , em đi nghỉ đi trông em hơi xanh đấy , cẩn thận không ốm
C: vâng
Em thấy C đi về phía bàn làm việc , cắm sặc rồi qua phòng nghỉ của nhân viên. Tự dưng cáo bản tính tò mò của em nó trỗi dậy , đi ra chỗ bàn làm việc của C cầm điện thoại lên ấn pass thì bị sai . Đổi cả pass điện thoại vậy là vấn đề này nghiêm trọng hơn em tưởng rồi . " Tít tít " tiếng chuông tn đổ , một cái tin nhắn có một cái tên rất lạ " sensai"
" em à , cảm ơn em đã giúp anh thỏa mãn nhé , còn điếm bé nhỏ của anh . Em vẫn còn ngon lành lắm , anh thích cái lúc em Bj cho anh , công nhận rằng em sinh ra để làm việc đó . Anh chắc là em cũng sung sướng tột đỉnh phải không . Tối nay mình gặp nhau tiếp nhé em , anh muốn cho em thỏa mãn khoái lạc sau nhiều tháng ngày ta xa nhau , chờ em . Anh chắc rằng thằng X nó không khiến em sướng như anh khiến em sướng đâu "
Thật sự em shock sau khi đọc cái tn đó . Vậy là đã rõ rồi , giờ thì biết là C đã đi đâu và làm gì . Cười nhạt rồi đi về chỗ làm việc , vừa đi ra đến đầu bàn thì C đi vào . Nhìn thấy em , khuôn mặt C mặt cắt không còn giọt máu , lắp bắp hỏi em
C: anh ..
Em: sao em
C: anh qua chỗ em à ?
Em: không , anh qua bàn chị I lấy cái bản dự toán , sao thế ?
C: dạ không , không sao anh ạ
Em: em hơi lạ đây , có chuyện gì à
C: không , không có gì , anh làm việc đi em đi nghỉ đây
Đi vội về phía bàn làm việc , C cầm cả máy cả sạc đi ra ngoài ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom