• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Xong xuôi mọi việc em cùng cả hai thu dọn đồ để đi về , đang đi tự nhiên nghe thấy tiếng chuông điện thoại , em cứ tưởng của em nhưng không phải là của C . Thấy C chỉ rút lên rồi ấn tắt luôn , nhiều lần thấy C tắt máy nhưng lần này hoàn toàn khác , thái độ rất bối rối và có vẻ tức giận .
Em: sao em không nghe máy đi , nhỡ bạn em gọi thì sao
C: có đứa nó gọi điện nói linh tinh lúc nãy em bực mình quá
Em: kệ họ chứ , thôi không bực nữa
C: bao giờ thì mình về Hn hả anh ?
Em: có thể là tối nay , cũng có thể là sáng mai . Có chuyện gì à ?
C: không anh , em chỉ hơi nhớ mẹ tí thôi
Em: trời ạ , lớn đầu rồi còn nhớ mẹ , tối ngủ chắc sờ ti mẹ quá
C: hâm , nói nhăng nói cuội . Mình về thôi anh , không cả nhà lại chờ
Em: uhm
.....
Lái xe về đến nhà , mọi người đã cỗ bàn xong hết cả rồi . Thấy em về thì
Mark chạy ra
Mark: mày đi đâu về đấy ?
Em: tao lên mộ ông , có chuyện gì thế ?
Mark: cái con bé kia , nó làm tao sợ quá
Em: có chuyện gì ?
Mark: nó vừa bảo là nó yêu tao , mà tao thì chả biết gì về nó tao không biết
phải trả lời làm sao
Em: có gì mà phải sợ như thế
Mark: nó cứ nói nhiều thứ khó hiểu quá , tao nghe mãi chả hiểu nó nói gì cuối
cùng nó nói là " em yêu anh " tao chả biết nói gì hơn
Em: có thế thôi á
Mark: uhm
Em: không có gì phải lo cả , con gái việt nam mà . Tao thấy mày cũng khá
hợp với cô bé đó đấy chứ
Mark: f..ck you
Em: fck you too , ha ha . À Mark mày con liên lạc với Jo không ?
Mark: cái con bé hacker ấy à ?
Em: uhm
Mark: còn , có chuyện gì à , tao với mày đã hứa không động đến mấy cái đó
nữa mà ? Bị một lần chưa sợ hay sao ?
Em: tao có việc cần nhờ , mày cho tao số của nó được không ?
Mark: được , đợi tao một tí
Em:...
Mark: đây số 000...768
Em: nó còn dùng nick cũ không ?
Mark: còn , mày định làm gì à
Em: tao có chút việc thôi . Rồi thôi tao với mày nói chuyện sau , chuẩn bị ăn
cơm đi . Mai tao về Hn mày đi luôn không ?
Mark: Tất nhiên là có rồi
Em: ok có gì tối tao bảo mày nhé , vào ăn cơm đi
Dẫn Mark vào bàn ngồi với mấy ẻm , bỗng diện thoại lại rung lên . Mở máy ra
là một tin nhắn hình ảnh , là hình ảnh của C cùng với một tin nhắn điệu cười
nham nhở . Em gọi luôn cho con bạn
Em: alo , mày à
Gái : uh tao đây
Em: mày tra cho tao cái số kia chưa ?
Gái : rồi , sim rác không có đăng ký cụ thể
Em: máy xác định được vị trí cuộc gọi cuối không ?
Gái: không , cái đấy tao chịu , bên kỹ thuật chứ tao bên dịch vụ sao mà biết
được
Em: uhm vậy thôi , cảm ơn mày
Gái: uhm
Đút máy vào túi quần , giờ mới để ý không thấy C đâu cả .
Em: D ơi , C đâu em ?
B: chị ấy vừa ra ngoài nghe điện thoại rồi anh
Em: thế à, thôi mình ăn đi
Vừa gắp được miếng thịt gà thì thấy C đi từ ngoài cổng vào , vẫn cái kiểu
như lúc trưa em thấy . Vậy là có chuyện thật rồi , kiểu này phải xem nó là
chuyện gì thật rồi. Ăn uống xong xuôi no nê ,dọn dẹp em cùng mẹ và mấy em cả Mark về nhà tắm rửa nghỉ ngơi để sớm còn về Hn.
....
5 giờ sáng chuông đồng hồ báo thức kêu lên ầm ỹ , em đánh thức mấy ẻm ấy
dậy để chuẩn bị về Hn. Hôm nay có một cái hợp đồng quan trọng phải về Hn
để làm chứ không để lâu bên đối tác lại phàn nàn vì thái độ làm việc . Lái xe
mất hơn 4 tiếng mới về đến Hn , đưa từng người về nhà rồi đưa Mark ra
khách sạn thuê phòng . Cuối cùng chỉ còn em và D về nhà bác . D lúc ấy
đang ở tạm nhà em vì nhà D sửa . Lên đến phòng quẳng cái túi đồ xuống đất
rồi thả mình xuống cái giường yêu quí . Thật là thoải mái quá đi mà , đang
thưởng thức niềm vui sướng thì chuông điên thoại đổ ầm ĩ . Bỏ máy ra là ông
anh tưởng phòng :
TP: chú về Hn chưa hả Cún ?
Em: em đây anh , em về rồi .
TP: thế chuẩn bị lên công ty ngay cho anh , không thì đừng trách vì sao lương tháng này tụt còn 1/3 nhé
Em: ấy ấy đừng anh , ai lại làm thế bao giờ ?
TP: nghỉ quá hết cả phép rồi , định đợi sếp ký giấy cho nghỉ việc à ?
Em: em bận việc gia đình mà , anh phải thông cảm chứ
TP: chốc lên ngay nhé , chiều nay chú phải đi thương lượng lại hợp đồng với
bên kia đấy
Em: sao phải thương lượng lại , em tưởng như thế là ổn rồi chứ ?
TP: bên họ thấy một số điểm không ổn nên cần bàn bạc lại
Em: trời ạ , có gì mà phải bàn bạc đã như thế rồi
TP: không cần biết , họ yêu cầu thì mình phải đáp ứng . Thôi chuẩn bị lên
cty đi
Em: vâng em biết rồi
Cúp máy , quẳng điện thoại ra giường . D bước vào trong bộ dạng chỉ cuốn
cái khăn tắm và đang lau đầu
D: anh vẫn còn nằm ườn ra thế à , tắm rửa rồi qua đón chị C đi làm đi
Em: còn sớm chán , lát nữa anh đi cũng được
D: sớm của anh là đến bao giờ , anh đi tắm đi em là quần áo cho
Em: uhm, hôm nay em có kế hoạch gì không ?
D: tí em về qua nhà xem sửa đến đâu rồi , xong chắc lên trường xem có gì
mới không . Rồi đi tụ tập cafe với mấy con bé bạn
Em: suốt ngày tụ tập , hỏng cả người
D: hỏng gì mà hỏng , có phải người máy đâu .
Em: lại đây với anh nào , ôm cái cho đỡ nhớ hơi nào
D: lại dê rồi đấy à ?
Em: tất nhiên em thế kia phải dê tí chứ , không thì sao là đàn ông
D: em tưởng anh đang ăn chay
Em: ăn chay theo ngày , giờ hết tạm thời
D: chỉ thế là giỏi
Dù nói cứng nhưng D vẫn nằm xuống cạnh em để cho em ôm vào lòng
D: à anh này
Em: hử ?
D: chị C có chuyện gì thì phải ?
Em: chuyện gì là chuyện gì ?
D: em cũng không biết , nhưng em đoán là có chuyện , tại tối qua lúc anh
tắm em thấy chị C nghe điện thoại to tiếng lắm
Em: to tiếng cái gì ?
D: em chỉ nghe loáng thoáng gì mà " đừng có làm phiền tôi nữa , tôi không còn là con ngu ngày xưa để anh muốn làm thì làm đâu " , rồi cả " chỉ nôt lần
này anh có buông tha cho tôi và anh X không ? "
Em: thế á ?
D: vâng , em nghe rõ như thế , lúc em ra thì chị ấy tắt máy luôn
Em: uhm , cũng có chuyện thật
D: chuyện gì thế anh ?
Em: lấy máy của anh mà xem , trong phần tin nhắn ấy
D mở máy em ra xem , cũng hốt hoảng không kém khi nhìn thấy mấy cái hình
của C
D: thế là thế nào hả anh ?
Em: em hỏi thế bố ai mà trả lời được
D: sao lại có mấy tấm hình này ?
Em: chuyện là thế này ...
Kể vắn tắt mọi chuyện cho D nghe xong . Em cả D cùng im lặng chả biết nói
gì hơn
D: em nghĩ trong chuyện này có uẩn khúc gì đó
Em: anh cũng thế , anh định hỏi C nhưng thôi để xem thế nào đã . Rút dây
động rừng C lại nghĩ quẩn làm gì rồ dại thì lại khổ ra
D: em không nghĩ chị C là người như thế đâu anh , có thể trước đây chị ấy
bồng bột thôi chứ người như chị ấy làm sao có thể làm ba cái trò này được
Em: anh cũng nghĩ như em , dù anh có tìm hiểu về C rồi nhưng có nhiều
chuyện riêng tư như thế này thì đúng là anh cũng không thể biết được
D: Anh tính sao bây giờ ?
Em: để xem thái độ của C như thế nào đã , khi nào thích hợp thì anh ra mặt ,
giờ anh cũng coi như chưa biết gì
D: vâng , anh tính thế cũng phải ? Khổ thân chị ấy
Em: uhm , D này
D: dạ
Em: em yêu anh như C yêu anh đúng không ?
D: vâng
Em: nếu C có là người như thế nào em có chấp nhận không ?
D: em với chị ấy tuy chẳng ruột thịt gì nhưng tình cảm của hai chị em em với
nhau thì chả khác gì hai chị em ruột cả . Em quý chị ấy và chị ấy cũng
thương em lắm . Nói chung là bọn em hợp cạ nhau
Em: uhm , anh cũng nghĩ thế , nếu như anh không chọn cả mấy người bọn
em em nghĩ sao ?
D: cái đấy là do anh thôi , còn bây giờ em chỉ cần biết là em yêu anh và anh
cũng biết tình cảm của em dành cho anh như thế nào là đươc rồi em chẳng
cần gì nhiều
Em: nếu anh có sa cơ lỡ vận , tình yêu đó vẫn còn chứ ?
D: mẹ anh bảo em là " có quẳng nó ra đường không gì trong tay nó cũng biến
mọi thứ xung quanh nó thành tiền được " thế thì sao em phải lo lắng gì nhỉ ?
Tình yêu đã đến với nhau thì em chấp nhận tất cả , em tin anh sẽ chẳng bao
giờ sa cơ lỡ vận được đâu ngốc ạ
Em: lý thuyết là thế , còn thực hành thì anh chưa biết như nào cả
D: thì cứ cho là lý thuyết đi nhưng dù anh có thế nào chỉ cần anh tin tưởng
em và yêu em thì dù có gì đi nữa em vẫn bên anh
Em: sao cái thằng ny cũ của em nó ngu vậy nhỉ ? Người con gái như thế này
mà nó đá đi được thì đúng là ngủ
D: im , cấm nhắc về thằng khốn nạn ấy trước mặt em
Em: ờ , anh biết rồi .
D: anh à ?
Em: hử ?
D: hôn em đi , em nhớ cái cách anh hôn em lắm
Em: tưởng em bảo anh dê , mà em cũng dê chả kém nhỉ ?
D: em có dê đâu , hôn mà là dê à ?
Em: cũng na ná nhau cả thôi
D: có hôn không ?
Em: uh, thì...
Ôm chặt lấy D , hôn lên cái bở môi đáng ghét đó . Tự dưng trong người em
rạo rực khó tả . Biết là sắp có cuộc nổi loạn rồi nên em dứt D ra để đi tắm .
Tắm rửa xong xuôi em thay đồ để đi làm , đánh xe qua nhà C để đưa C đi làm
. Vừa đến của thì thấy bố C vừa đi đâu về , em vội chào bác luôn
Em: dạ con chào bố ạ
BC: ai là bố anh mà xưng bố với tôi thế ?
Em: dạ thì con gọi thế cho thân mật
BC: thân với chả mật , sang đón con C à ?
Em: dạ vâng , C có trên nhà không bác
BC: vừa bố xong giờ lại bác , thanh niên bây giờ đúng là khó có thể tin tưởng
được
Em: ơ dạ, tại bác bảo vừa rồi con nào dám xưng hô bố con nữa ạ
BC: uhm, con C nó trên nhà ấy để bác bảo bác gái gọi nó xuống .
Em: vâng , con cảm ơn bác
Bố C đi vào trong nhà ,còn em đứng ngoài hút thuốc . Một lúc sau thấy C đi
ra , mắt vẫn còn đỏ hoe , môi thì còn có vết cắn.
Em: em sao thế ?
C: dạ không , có sao đâu anh
Em: còn chối , em vừa khóc xong đây
C: đâu anh , lúc nãy em bóc hành cho mẹ , bị bắn vào mắt nên cay mắt nó
thế anh ạ
Tuy biết rằng C đang nói dối nhưng em vẫn coi như không có gì , vì thật sự
em muốn biết chính xác là chuyện gì xảy ra ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom