• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

" Anh xin lỗi nếu như em đọc được những dòng tâm sự này , anh biết em sẽ buồn và sẽ đau lòng lắm , nhưng quả thật một khi anh đã làm gì thì anh chẳng ngại cái mà em đã trải qua . Anh chẳng phải là một thằng đàn bà khi viết lại những cái này , dù đây là những kỉ niệm buồn . Nhưng em cũng đã đồng ý rằng một khi anh viết thì mọi thứ phải thật chân thật và không giả dối . Và đôi lời dành cho những người đang đọc dòng chữ này hãy là chính bạn và đừng bao giờ tin tưởng quá một ai cả , vì biết đâu những người xung quanh bạn cũng sẽ dùng một con dao đâm sau lưng bạn . Hãy đọc và rút ra kinh nghiệm nhé đừng bao giờ vấp phải nó và hãy tha thứ cho người con gái bạn yêu dù trong quá khứ họ có là gì đi chăng nữa . Tiếp tục bước đi bên cạnh họ khi tình yêu của bạn đủ lớn và đủ sức để đương đầu với sóng gió "
Đang phiêu du với mây và gió thì tiếng chuông điện thoại kêu ầm ĩ lên , nhì nhằng mãi mò dậy xem ai gọi . Số lạ chả hiểu bố con nhà nào rảnh rỗi thế không biết , định từ chối cơ mà chả hiểu sao em nghĩ thế nào lại ấn nghe . Giọng nói trầm trầm và rất đanh cất lên trong điện thoại
??: Chào , có phải đây là số của X không ?
Em: Đúng rồi , xin hỏi bên đầu dây là ai thế ?
??: tôi chỉ là một người muốn cho cậu biết bộ mặt thật của một con người thôi
Em: là sao tôi không hiểu ?
??: tôi có làm phiền cậu lúc này không ? nghe giọng cậu giống như cậu đang ngủ nhỉ ?
Em: Lúc này thì quả thật là giờ đi ngủ của mọi người rồi
??: cậu có thể shock khi nghe tôi nói đấy , thật sự không biết cậu có đủ niềm tin vào người đó sau khi tôi nói không ?
Em: có chuyện gì thì anh cứ nói thẳng vào vấn đề chính đi , không cần vòng vo rào đón đâu
??: cậu có bao giờ tin tưởng vào người con gái yêu cậu chưa ?
Em: anh nói gì tôi không hiểu ?
??: cậu đang bị đeo bám bởi một người không ra gì đâu , tôi nghĩ cậu nên dừng mối quan hệ đó lại đi là vừa
Em: mối quan hệ xã hội bị đeo bám thì tôi nhiều lăm , nhưng tôi không phải là người mà có thể bị ai đó sai khiên hay bị ai đó khuyên này nọ khi tôi không biết người đó là ai đâu
??: Cậu có vẻ hơi lớn lối ?
Em: không đấy là cách nghĩ và là cách nói chuyện của tôi , mà anh câu giờ hơi lâu rồi . Có chuyện gì thì anh cứ nói thẳng đi tôi không rảnh để tiếp chuyện một người lan man kể chuyện đêm khuya và là người làm phiền giấc ngủ của người khác
??: Tôi nghĩ cậu sẽ không tin vào tai mình khi tôi nói chuyện này đâu . Cậu có nghĩ C là một cô gái thánh thiện và trong sáng không ?
Em: Anh là gì của cô ấy ?
??: Tôi là gì không quan trọng , nhưng tôi biết C chẳng phải là con người mà bây giờ cậu đang chứng kiến đâu
Em: Điều đó có quan trọng không ?
??: Quan trọng chứ , điều đó liên quan đến cậu bây giờ mà . Tôi chỉ là kẻ làm phúc không muốn cậu bị lừa bởi con hồ ly tinh đó đâu.
Em: Hồ ly tinh , tôi nghĩ chỉ có trong truyện cổ tích thôi . Anh cứ tiếp tục nói đi tôi sẽ nghe xem anh nói gì về cái người mà anh gọi là hồ ly tinh đó
??: Vậy cậu nghĩ C là một đứa con gái thánh thiện , hiền lành và ngoan ngoãn đúng không ? vậy thì cậu hơi nhầm rồi , chẳng có đứa nào như thế đâu . Cậu có biết người đang đeo bám cậu là một con phò không hơn không kém không ? Một con búp bê sex toy đích thực , tôi từng là nạn nhân của nó rồi . Tôi có nghe bạn bè nó nói rằng nó giờ yêu cậu , tôi cũng biết cậu là người như thế nào nên tôi muốn cảnh báo cậu . Tránh xa nó ra càng sớm càng tốt , vì nó chẳng đáng để cậu quan tâm làm gì cho đau đầu mệt xác ra . Cậu có tin giờ cậu gọi nó đến và cậu chỉ nói một câu thôi " làm tình nhé ?" Lập tức nó sẽ phục vụ cậu full service như một con phò chuyện nghiệp .
Em: câu chuyện của anh kể nghe hay lắm , nhưng chẳng đâu ra đâu cả . Chào nhé tôi không rảnh để tiếp mấy kẻ rỗi hơi nhé .
Cúp máy đi vào nhà , đời lắm thằng gato rảnh hơi thích phá giấc ngủ người khác thế không biết nữa . Quay vào giường thấy cả hai cô nàng đang ngon giấc còn ôm nhau nữa chứ . Kéo chăn lên đắp cho cả hai rồi cầm bao thuốc ra ban công . Đang ngủ bị phá như thế bố ai mà ngủ tiếp được chứ , đang hậm hực thì nghe " Tinh " tiếng tin nhắn đến . Quay vào vớ cái điện thoại xem ai nt , đập vào mắt là hình ảnh của một người con gái đang nằm lõa lồ trên giường với tư thế không thể nào khiêu gợi hơn , và cái khuôn mặt ấy , nụ cười ấy , đôi mắt ấy không thể nào nhầm được . Số lạ lại gọi lại , bốc máy luôn
Em: ảnh đẹp đấy nhưng mà chắc gì đã là hàng thật chứ nhỉ , pts bây giờ nhiều lắm ông bạn ạ
??: Tôi biết cậu sẽ nói câu đấy , được thôi nếu cậu chưa tin thì lát tôi sẽ mail cho cậu cái cậu cần biết nhé . Cậu sẽ thấy cậu đã tin tưởng nhầm một con điếm rẻ tiền rồi
Em: được tôi sẽ đợi , nhưng nói trước với anh trò mèo này vô tác dụng với tôi
??: tôi cũng đoán được cậu sẽ nói thế rồi , nhưng một con điếm thì nó sẽ phải trả giá cho những gì nó làm trong quá khứ . Cậu còn ở bên cạnh nó thì làm ơn tránh xa nó ngay và luôn đi , tôi cũng vì không muốn chúng ta là đàn ông mà lại bị một con phò nó chơi thì thật sự là nhục nhã . Tôi chỉ muốn khuyên cậu thôi, còn nghe hay không tùy cậu . Vậy nhé , chào cậu
Thật sự là lúc đó rất shock khi nhận được bức hình và nhận được những lời lẽ như thế . Rít một hơi thật sâu , cảm nhận cái làn khói đắng đắng ấy lắng trong cổ họng. Tiếng chuông mail đến quen thuộc vang lên , mở máy và ấn vào dòng thông báo . Một mail đến với thư nặc danh kèm theo một dòng link ấn vội vào . Cửa sổ video bật mở lên và cái load video quay tròn , tim em bắt đầu đập thình thịch và mồ hôi toát ra . Một đoạn video ngắn vẻn vẹn 30s bị cắt đi không ít nhưng vẫn với một nội dung mà bất kì thằng con trai nào cũng có thể đoán ra rồi . Điện thoại rơi xuống nền gạch " cạch " , chân tay em bủn rủn . Chẳng biết làm gì lúc đó , chỉ biết cười như một thằng điên . Mất mấy phút như thế đầu óc lùng bùng , bên tai thì tiếng " u u u " . Vơ lấy cái điện thoại dưới sàn , đứng dậy châm một điếu thuốc rít một hơi thật sâu . Có lẽ chỉ là người giống người thôi chẳng sao cả . Kệ mẹ cái bọn gato ấy , quan tâm làm gì nhỉ , bao nhiêu suy nghĩ quẩn quanh trong đầu em . Rít một hơi cuối ném lọc thuốc vào không trung rồi đi vào nhà . Cầm cốc nước lên uống hết rồi quay lại giường . C cựa mình quay lại mở mắt ra nhìn em
C: ơ anh , anh không ngủ à ?
Em: uhm , anh vừa giật mình tỉnh lại thôi , em ngủ tiếp đi
C: vâng , anh ngủ luôn đi nhé , mai sẽ mệt lắm đấy
Em: uhm , ngủ đi thiên thần của anh
C: vâng , yêu anh , à anh ... (chu chu cái môi lên )
Cúi xuống đặt lên môi C một nụ hôn rồi vuốt tóc mái của C , thật sự C trong quá khứ là một con người như thế nào ? Một dấu hỏi lớn hiện lên trong đầu , có lẽ cần phải biết kĩ về chuyện này . Biết đâu có uẩn khúc gì , nhưng thôi tạm gác lại đã rồi sẽ có lúc chuyện này được giải quyết đến nơi đến cuối . Nằm xuống bên cạnh cả hai , với tay ôm lấy hai thiên thần bé nhỏ ấy . Giấc ngủ lại trôi tèo lèo về với em . Nhắm mắt vào ngủ , không quên đặt lại pass của điện thoại . Đang phiêu bồng thì lại bị một cái gì đó rất lạnh trên mặt , em mở mắt ra thì thấy C đang cười em , trên tay là cái khăn mặt
C: anh chịu dậy chưa , gọi mãi như điếc ấy nhỉ?
Em: mấy giờ rồi ?
C: 8h30 rồi mẹ gọi bọn em dậy từ lâu rồi , đi chợ mua bao nhiều đồ rồi đấy , giờ anh còn chưa dậy
Em: ơ hay , tính anh một khi ngủ thì có động đất cũng kệ
C: thôi đi ông tướng , dậy đi ngủ lắm trương mắt lên , đánh răng rửa mặt đi rồi còn chuẩn bị vào nhà ông
Em: mọi người dậy hết chưa ?
C: rồi anh , đang ăn sáng dưới nhà , mẹ bảo em lên gọi anh đấy
Em: uhm , anh dậy đây
Lồm cồm bò dậy , đang đi ra ngoài nhà vệ sinh thì C vòng tay ôm từ sau giữ em lại .
Em: ơ , không để anh đi đánh răng ôm ấp gì đấy ?
C: em yêu anh
Em: anh cũng yêu em mà , hấp này hôm nay sao thế
C: dù có là chân trời góc bể em cũng theo anh tới cùng , anh là một nửa của em tìm kiếm lâu rồi . Em không muốn mất anh
Em: sáng ra ăn nhầm bả à , nói linh tinh gì , ai mất mất ai hấp !
C: không , tự dưng em có cảm giác anh sắp không còn bên em nữa
Em: dở hơi , chuyện gì đến sẽ đến sống cho hiện tai đi đã, rời xa hay không thì tương lai sẽ biết còn bây giờ em như thế là anh vui rồi
Quay lại ôm lấy C , hôn lên trán C một cái . C cười tươi như hoa , nhưng đau đó trong ánh mắt ấy có chút buồn ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom