• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chẳng biết phải diễn tả cái cảm xúc ấy như thế nào , cáu có , giận có , ghen có , tức có , buồn có , đâu có nói chung là cái gì cũng có cả nhưng mà chẳng phát ra ngoài em chỉ biết nén vào trong lòng . Vẫn lẳng lặng đi về phía bàn làm việc , ngồi cày cuốc đống giấy tờ. Thời gian cứ nhanh qua vùn vụt mà đống giấy tờ mới xong được một nửa , chỉ đến lúc
C: anh ơi
Em: hở ?
C: em về trước nhé , hôm nay có sinh nhật bạn em , nó qua đón bây giờ
Em: uhm , em về trước đi chắc hôm nay anh tăng ca , mai hoàn thành đống này còn đi làm mấy cái hợp đồng . Nhìn em xanh đấy , uống ít thôi nhé , ăn vào đi không lại ốm đây
C: anh ..( nước mắt trào ra )
Em: ơ hay , anh nói gì sai hay sao mà em khóc thế , khóc lóc gì ?
C ôm lấy em , dụi đầu vào vai em , bờ vai ấy vẫn rung lên . Em vỗ về C để C nín , lúc này thì cái phần yếu đuối nhất của C nó ngự trị rồi thì phải
Em: nào , đừng khóc ,sao tự dưng lại khóc như thế ?
C:...
Em: có chuyện gì khó nói , em cứ kể cho anh nghe xem
C: không có gì ạ , chỉ là em yêu anh quá nhiều mất rồi , em không muốn mất anh
Em: em bị dở người à, mất mát gì ?
C: thôi , anh làm việc đi , em về trước đây , lát anh nhớ ăn đấy nhé
Em: uhm , anh biết rồi . Đi chơi đi về rồi thì gọi cho anh
C: vâng
C quay lưng bước đi được vài bước thì dừng lại
C: anh à , em xin lỗi
Nói xong C chạy một mạch về phía thang máy , em cũng kệ chẳng đuổi theo. Đứng nhìn từ của sổ tầng 10 xuống đướng , thấy cái bóng người áo đỏ lên con xe màu đen. Em hiểu lí do nên quay lại bàn làm việc luôn. Lại lao đầu vào làm cho đến khi chuông điện thoại reo , là D
D: chồng ơi
Em: hử , chồng nào ?
D: anh đang ở đâu đấy ?
Em: anh ở công ty , hôm nay anh tăng gia sản xuất kiếm thêm tí tiền
D: ơ , nhiều việc thế hả anh /
Em: Nghỉ nhiều chả nhiều việc
D: anh ăn gì chưa ?
Em: chưa , mà em đang ở đâu đấy
D: tất nhiên là ở nhà anh rồi , hỏi lạ
Em: anh tưởng em đi cafe với bạn em rồi
D: anh bị hâm rồi , 9h rồi mà còn cafe cà pháo gì ?
Em: uhm , anh làm quên không để ý thời gian
D: anh ở công ty à , để em qua với anh nhé ?
Em: qua làm gì ?
D: anh không ăn à ?
Em: uh nhỉ , thế em qua đi . Mua cái gì nhè nhẹ thôi không ăn nặng bụng lắm
D: để em nấu ít miến cho anh , anh làm việc đi lát qua em gọi
Em: uhm , có gì gọi cho anh
Thả máy xuống bàn , đứng lên vặn người mấy cái , hít đất , rồi chạy tại chỗ cho đỡ mỏi người . Nhìn lại đồng hồ 9h45 phút , em vớ máy gọi cho C . Vẫn cái điệp khúc nhàm chán của người con gái bí ấn ẩy " Thuê bao...", chẳng biết làm gì hơn . Log in vào trong garena , làm vài trận dota cho khuây khỏa . Vừa lao vào combat ở mid thì chuông điện thoại lại vang lên .
Em: em đến rồi à ?
D: vâng , anh xuống đi
Em: đợi anh tí , anh push nốt trụ đã
D: anh lại chơi game à , thế mà bảo làm việc .
Em: Tranh thủ giải lao
D: nhanh lên em đợi
Em: uhm thôi anh xuống đây
Quay ra , chat với team " Troll mày bum đồ tao đi , tao out đây " , xong ấn F10 EQ ra ngoài . Xuống tới dưới tầng 1 thì thấy D đang đứng ở ngoài đường . Ra chỗ ông anh bảo vệ xin cho D lên trên phòng rồi đi ra chỗ D đứng
Em: heo ơi
D: ai là heo ?
Em: anh và em đang nói chuyện , không em thì anh à ?
D: anh dạo này không ăn đòn nhiều , coi bộ có vẻ ngứa ngáy ha
Em: thôi , anh xin lên trên văn phòng anh đi
D: tối nay anh định không về à ?
Em: uhm, lên nhìn đống giấy tờ của anh thì biết
D: vầng , để em xem giúp được gì em giúp cho nhanh
Em: có mà làm được
D: cứ chờ xem
Dẫn D lên văn phòng em xong , em lôi cái ghế bàn bên cạnh cho D ngồi , còn em thì ăn đêm . D loay hoay một lúc xem xét đồng giấy tờ , rồi đánh máy . Em tưởng D nghịch nên ngăn lại
Em: thôi thôi , đừng có sờ mó mất hết dữ liệu bây giờ
D: mấy cái này đơn giản mà , em làm cho mẹ suốt , anh ăn đi để em làm được đến đâu hay đến đấy
Em: có thật không thế ?
D: sắp về ở với nhau rồi mà còn không tin nhau nữa ?
Em: rồi rồi anh tin , em làm thử đi cũng được
D: anh lo mà ăn cho xong đi
Em: mà sao em nấu nhiều thế ?
D: tiện tay , mới cả vỗ béo anh một tí
Em: vỗ béo để mà chết à ?
Em lại quay lại với cái cặp lồng miến còn D thì hí húi ngồi đánh máy cả tính toàn , công nhận D có tài thật , đánh máy nhanh và tính toán cũng chuẩn . Em check lại thì đúng hết chả sai tí nào cả . Hai bọn em cùng nhau làm , công việc có thêm người thuận lợi hơn hẳn , nhanh hơn là em dự kiến , tưởng là sẽ lâu nhưng mà lại xong trước cả khi đồng hồ chuyển sang ngày mới .
Em: phù ,vậy là xong rồi , giờ thì về thôi nhỉ?
D: anh không về thì ở đây làm gì nữa ?
Em: ngủ lại đây cũng được , sang bên phòng nghỉ của nhân viên
D: thôi về nhà ngủ cho nó sướng anh ạ , sao phải ngủ vạ vật
Em: uhm , thôi thì về
Đứng lên đi ra ngoài thang máy , cánh cửa vừa đóng thì D ôm lấy em , đặt lên môi một nụ hôn ngọt ngào nhất có thể em thì thôi cũng đáp trả lại D bằng hết sức có thể . " Tinh " tiếng chuông thang máy kêu lên , em cả D đi ra xe . Đánh xe hướng về nhà , trời lại lất phất mưa rồi . Đang đi qua khu khách sạn Hilton thì D giật giật áo em
D: anh , kia có phải chị C không ?
Em: đâu em ?
D: kia kìa anh , đấy anh người mặc váy trắng kia kìa
Em: đâu , chỗ nào , anh không thấy
D: kia kìa, bên chỗ thềm khách sạn kia kìa
Em: uh , hình như là C
D: anh đi chậm lại đi
Em: anh dừng rồi còn gì
D: sao chị C lại vào đấy nhỉ ?
Em: Lúc chiều có nói là đi với cả bạn sinh nhật , chắc là bạn say nên đưa vào đấy thôi
D: sao lại đưa vào đấy , nhà nghỉ rẻ đầy ra , vào hẳn Hilton làm gì
D vừa dứt lời thì cái con Merc biển xanh kia lại dừng trước mặt C , C chạy thẳng lên xe . Chiếc xe lao đi trong cơn mưa , em cũng lao đi theo . Giữ khoảng cách để đi theo chiếc xe ấy . Vòng vèo mãi cùng về đến khu nhà C , con Merc kia đỗ trước của nhà C , em dừng xe cách đấy một đoạn tắt đèn xe và chờ , cánh của xe hai bên bật mở ra . Một thanh niên à không một người đàn ông bước ra bên kia C cũng bước ra rồi . Chả hiểu hai bên cãi nhau cái gì , mà người đàn ông kia vung tay đánh C một cái . Em điếng người , còn D định nhảy ra khỏi xe em giữ lại
Em: từ từ , để xem có gì không đã em , giờ mình ra khác nào mình tự nhận là mình theo dõi C
D: nhưng thằng cha kia nó đánh chị C
Em: cứ để nguyên đi em , đừng có manh động
D: em tức
Em: nghe anh , anh không nghĩ C là loại người nhu nhược đến thế
Nhưng trái với suy nghĩ của em , C đứng chịu trận để cho tay kia tát vào mặt rồi còn sốc cổ lên nữa . Thật sự lúc ấy em muốn lao ra , muốn băm vằm thằng kia ra , xé xác ra nhưng nghĩ thế nào em lại ngăn không cho mình đi ra ngoài đó . Một lúc sau , đèn ở hiên nhà C chợt sáng lên . Mẹ C cầm ô đi ra ngoài , lúc ấy tay kia đã không đánh C nữa rồi . Em thấy hắn đi ra xe rồi lại đi luôn , em cũng thế vẫn tắt đèn lừ lừ đi theo sau ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom