• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Thấy khu bên kia rặng cây là dáng của Mark , quái lạ chả hiểu đêm hôm nó mò ra đây làm gì cơ chứ . Em đi lại gần thì nghe thấy Mark đang nói chuyện điện thoại , nghe có vẻ căng thẳng lắm . Em không hóng hớt nên quay lại chỗ hai ẻm kia
D: anh Mark à anh
Em: uhm , chắc là có chuyện gì với ny đây mà hai đứa nó lằng nhằng lâu lắm rồi
C: ny Mark có xinh không anh ?
Em: cũng khá xinh , nhưng mặt nh tàn nhang được cái dáng cao và boob khủng thôi . Nó làm người mẫu ảnh cho mấy tạp chí thời trang bé bên Anh
D: làm người mẫu thì sao tránh khỏi được cám dỗ
Em: có người đã từng định đi làm người mẫu rồi ấy chứ nhỉ ?
D: anh nghĩ em dễ cám dỗ lắm à ?
Em: không , anh biết em không dễ bị cám dỗ rồi nên đâu dám ý kiến
D: hừ , anh chỉ được cái mồm là giỏi
Em: hai người về trước đi , chắc anh ở lại nc với Mark xem có chuyện gì đã
D: vâng , thế hai chị em em về trước để hai người nc nhé , anh nhớ về sớm đấy
Em: rồi , về đi tí anh ngủ dưới phòng khách
C: không , tí phải lên trên phòng ngủ cấm ngủ dưới phòng khách , nhỡ anh ốm thì sao hả
D: đúng rồi đấy , anh về đi bọn em đợi
Em: rồi rồi , về trước đi nhiều lời quá
Cả hai nguẩy mông đi về luôn chả thèm nói thêm nữa , chắc dỗi em rồi . Kệ em đi ra phía sau Mark . Giật mình vì Mark nó hét lên cái câu " Fuck you , Bitch" . Rồi ném cái máy thật mạnh xuống đất , em đi lại nhặt từng chi tiết của cái điện thoại lên
Em: có chuyện gì à ?
Mark: không có , tao chỉ bực mình một tí thôi
Em:khỏi giấu , tao biết rồi
Mark: chẳng gì có thể qua mắt được mặt mày
Em: không cần phải bực mình như thế, đi với tao
Mark: đi đâu ?
Em: cứ đi đi rồi biết
Em dẫn Mark về nhà , mở cửa gara lôi con chiến thần ra rồi bảo nó ngồi sau . Phóng nhanh đi trong màn đêm phi ra ngoài chỗ quán tạp hóa gần khu nhà em . Mua chục lon ken rồi đưa cho Mark cầm , quành xe chạy ra khu bờ biển . Hai thằng tìm chỗ ngồi , mở hai lon rồi cùng chạm
Em: kathy nó lại vướng vào chuyện gì à ?
Mark: nó bảo tao và nó nên chia tay , vì nó muốn tiến thân lên cao hơn
Em: mày không đồng ý ?
Mark: mày biết tao và nó yêu nhau 3 năm rồi còn gì
Em: 3 năm cũng chưa phải dài cũng chẳng phải ngắn , không thể tiếp tục thì nên dừng lại . Mày thừa biết tính nó rồi , nó chẳng muốn chỉ là một con người mẫu làng đâu
Mark: tao hiểu , nhưng tao đủ sức nuôi nó trong sung sướng
Em: Con gái nó không muốn sống trong cái cảnh nghèo nàn đâu
Mark: tao đâu có nghèo
Em: nhưng mày cũng đâu có giàu có
Mark:....
Em: tao biết mày hiểu ý tao , giới người mẫu thì mày biết rồi đấy , họ cần tiền và danh tiếng . Dù mày có tiền nhưng không đủ cho sự thỏa mãn của bọn họ . Cái họ cần cần là cái mác bên ngoài thôi . Trong cái nên kinh tế toàn cấu nó bắt đầu xuống dốc như bây giờ thì số tiền mày làm ra không đủ cho một gia đình của một người mẫu , mày hiểu ý tao chứ ?
Mark:...
Em: Tao thấy , mày và kathy nên chia tay đi . Mày yêu nó nhưng tao thấy mày chịu khổ sở vì nó nhiều như thế chẳng đáng tí nào . Nó có đáng cho sự hi sinh của mày không ? Hay hiện tại cái nó cần là một thằng cha nào đó giàu có và có tiếng
Mark: Nó và lão tổng biên tập tạp chí yêu nhau , tao cũng đã nói chuyện nhiều với nó rồi , nhưng có lẽ tao không đủ sức giữ nổi nó lại
Em: vậy thì mày nên buông tay thôi , chẳng cần phải níu giữ làm gì cho mệt mỏi ra
Mark: tao cũng nghĩ đến chuyện này rồi , nhưng ..
Em: Cuộc sống không có chữ " nhưng " , chỉ có hai chữ " có " và " không "
Mark: vậy tao nên làm gì bây giờ ?
Em: mày cứ đi làm như thường đi , mà mày thì lo gì không có người yêu
Mark: mày biết tao yêu thì khó vượt qua được cái cảnh chia tay
Em: mày nghĩ sao về cô bé A
Mark: cái cô bé hôm nay cứ bám theo tao cả tối ấy á ?
Em: uhm
Mark: khá cá tính và cũng xinh
Em: giỏi võ nữa đấy
Mark: tao không thích con gái bạo lực
Em: không hề , chẳng có bạo lực đâu
Mark: nhưng tao thấy nó chỉ muốn tao giúp nó về tiếng anh thôi mà ?
Em: mày nghĩ tao nhìn nhầm người bao giờ chưa ?
Mark: chưa
Em: mày có tin , một thời gian ngắn nữa , cô bé ấy sẽ ngỏ lời yêu mày không ?
Mark: tao không chắc
Em: tin tao đi , em ấy thích mày rồi , tao nhìn ánh mắt và hành động là cũng đủ biết rồi
Mark: uhm , vậy tao phải làm sao ?
Em: sao cũng được , cứ coi như mày không biết , lơ nó đi và để xem nó muốn gì ở nơi mày
Mark: Con gái việt nam thích lấy chồng tây ?
Em: một đại bộ phận thích thế , cũng là muốn đổi đời thôi hoặc cũng có thể vì tình yêu thật
Mark: nhưng tao không ưa con gái việt nam cho lắm , thực dụng và quá dốt nát
Em: đâu phải ai cũng thế , mày thấy hai người con gái đi với tao không ?
Mark: Tất nhiên là có rồi
Em: tao yêu cả hai người đó
Mark: tại sao ?
Em: khó giải thích một lần cho mày hiểu , nhưng tao nghĩ mày nhìn nhận ra được ở hai người đó có điểm mà tao thích
Mark: uhm , vậy lí do mày muốn đi cùng tao là muốn tìm ra ai là người yêu mày đích thực
Em: uhm , tao chán cái cảnh yêu đương và chia tay rồi . Tao cần một chỗ dựa cho cuộc sống sau này
Mark: có lẽ tao nên xin chuyển về Vn làm , ở Anh tao không có thằng bạn nào hiểu người như mày
Em: cũng được , nhưng tao nghĩ tao cũng không ở Vn một thời gian dài sắp tới
Mark: mày vẫn định đi sang US à ?
Em: tất nhiên , ước mơ của tao là trở thành một người Mỹ
Mark: uhm, vậy có ai biết về những kế hoạch của mày không ?
Em: tao và mày , còn lại chưa ai biết cả
Mark: hết bia rồi ?
Em: đến giờ về rồi , cũng muộn rồi còn gì
Mark: mày nghĩ sao nếu tao tán cô bé kìa nhỉ ?
Em: tốt thôi , tao cũng muốn đẩy từng người ra khỏi cái vòng tròn không có điểm kết thúc này
Mark: Mày thải qua cho tao hả ?
Em: tao đâu có thải , họ tự bơi về phía vòng tròn mới thôi
Mark: tao sẽ nghĩ về chuyện đó sau .
Em: ok , uống nốt đi rồi về
Tu một hơi hết hai lon rồi em và Mark đi về. Đường đêm và gió biển lành lạnh khiến cho em hơi run lên . Về đến nhà cất xe rồi chúc Mark ngủ ngon , lên đến phòng thì thấy hai ẻm đang ol máy tính xem gì đó ( hóa ra là lên Voz đọc mấy topic trên này )
Em: chưa ngủ sao hai nàng ?
D: chưa , đợi anh về mới ngủ được
C: đàn ông cứ có chuyện là y rằng uống bia thế nhỉ ?
Em: ơ sao em biết ?
D: mùi bia như thế kia mà hỏi vì sao biết hả ngố ?
Em: ơ anh có nghe mùi gì đâu
C: anh đánh răng rồi đi ngủ đi
Em: đánh rồi , uống bia tráng miệng chứ có gì mà phải đánh răng
D: hút thuốc , uống bia , đủ hôi chưa ?
Em: anh có ngủ trên giường đâu , dưới đất thì ảnh hưởng gì ?
C: ai bảo anh ngủ dưới đất ?
Em: giường thế kia , hai con heo đã yên vị trên kia rồi , làm sao còn chỗ cho người lên
D: anh nói ai là heo hả?
Em: ờ ờ , ai đó thôi , thôi tắt ngay cái web đồi trụy kia đi rồi đi ngủ nhanh
C: xời , web đồi trụy mà ông tướng nhà mình suốt ngày cắm đầu vào ấy mà mồm cứ đồi và trụy
Em: cấm tiệt , từ nay tôi cấm mò vào đây
D: kệ anh chứ , cấm với chả kiếc
Em: có tắt máy không ?
C: vâng thì tắt , mà máy gì cài win xp toàn dùng đồ cổ
Em: kệ tôi , lắm chuyện vừa thôi
Đợi C tắt máy rồi đi đánh răng , em thì thôi đằng nào cũng thế an vị dưới đất . Mở tử lôi cái chăn cả gối ra đang rải chăn thì D quát
D: anh nằm dưới đất làm gì , lại ốm thì sao ?
Em: ô hay , em cả C ngủ trên giường anh ngủ đâu
D: lên trên ấy với bọn em
Em: thôi chật
C: chật gì mà chật , người bọn em nhỏ mà anh lo gì
Em: ờ thì lên , lắm chuyện qúa
D: thế mới ngoan chứ
Thế là thôi tót lên giườn nằm yên vị , đèn vừa tắt thì...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom