• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chui vào nhà vệ sinh tắm ào cho sạch sẽ , vớ lấy cái khăn lau đầu và mặc quần áo đi ra , quái lúc đầu em có nhớ là em không hề mang quần áo vào mà lúc lau người xong thì đã thấy quần áo treo ở trong nhà tắm rồi . Đi ra khỏi phòng tắm thì thấy A đang đứng ngoài cửa nhìn em :
Em: ơ , em tắm à ?
A: không em đợi anh
Em: ơ hay , đợi anh có việc gì?
A: em có chuyện muốn nói với anh thôi
Em: uhm , nhưng giờ anh đi đây một chút , có gì để mai nói được không ?
A: ơ vâng , cũng được anh
Em: em đi tắm đi , lát em ngủ rồi chăm B hộ anh nhé , cô ấy sốt quá để hai người bên ấy cho thoáng , chứ cả 4 người ở bên ấy thì lại chật quá
A: chị C và D ngủ ở đâu anh ?
Em: à bên phòng anh , anh xuống dưới nhà ngủ
A: à vâng , hì hôm nay em cả Mark nc vui lắm , em đang cần tìm người chỉnh cho em ngữ âm tiếng anh
Em: uhm , thì cũng tốt nc với người bản địa thì tốt hơn là học như anh
A: học như thế nào hả anh ?
Em: à , anh toàn xem phim với cả nghe nhạc bắt âm để luyện theo , nói chung là cũng ổn nhưng không thể chuẩn 100% được nhưng vẫn dễ nghe
A: thế mà anh không bảo em
Em: em có bảo đâu mà anh biết , em đi tắm đi , đi cả ngày rồi cũng mệt , tắm rồi nghỉ sớm đi anh đi đây một tí
A: vâng , à anh này
Em: hử , sao em
A: em muốn hôn anh
Em: thôi , để sau đi , em tắm đi
A: nếu em từ bỏ cạnh tranh anh với mọi người thì sao ?
Em: không sao cả , dù sao em lựa chọn hay anh lựa chọn cũng vậy mà , anh không muốn ai bị gượng ép hay bị ép buộc gì cả
A: vâng , thôi chuyện này nói sau vậy
Em: uhm , tắm đi em
Đợi A vào phòng tắm em mới ngó qua phòng thì không thấy hai ẻm kia đâu , đi xuống dưới nhà thì thấy hai ẻm đang ngồi với mẹ em .
Em: tưởng cả hai ngủ rồi vẫn chưa đi ngủ cơ à ?
C: ngủ nghê gì , mẹ gọi em xuống ăn chè
Em: đêm hôm ăn chè lại béo ra, mấy hôm nữa lại kêu sao em lại có 3 ngực nhé
D: an nói linh ta linh tinh
Em: chả thế , ăn đêm béo bụng lại kêu
C: kệ em , em béo em chứ béo anh mà lo , anh xem anh đi mấy hôm không tập bụng anh bắt đầu mất rồi kia kia
Em: yên tâm đi , anh lấy lại được cơ nhanh lắm cơ
Mẹ: mày có để chúng nó ăn không , trời đánh tránh miếng ăn trêu chúng nó làm cái gì
Em: ều , sao mẹ cứ cắt đứt cảm xúc của con thế nhỉ
Mẹ: mày có ăn không , không tao còn để vào tủ lạnh
Em: con không , chè ngọt lắm mẹ nấu toàn quá tay con không ăn đâu
C: ngon mà anh , ngọt ngọt thanh thanh mà
Em: em ăn lúc đầu thôi , thôi anh đi bộ đây ở nhà mà ăn đi nhé
D: đợi em tí , em đi luôn
Mẹ: đêm hôm rồi còn đi đâu
Em: con đi bộ tí cho nó thoải mái rồi về ngủ cho ngon , dạo này hay mất ngủ
Mẹ: uhm , thế tao dọn rồi đi ngủ đây , hai con đi với nó luôn à
C: vâng , để con dọn cho mẹ , anh đơi em tí em rửa mấy cái bát này đã
Em: à mẹ ơi , nhà còn bao thuốc nào không ?
Mẹ: còn ở trên nóc tủ kia kia , hút ít thôi phổi đã yếu rồi còn hút lắm
D: mẹ cứ vẽ đường cho lươn chạy thế ạ , em cấm anh đụng vào bao thuốc , hút là tí đừng trách em
Em: ơ , mẹ ơi , D dọa con kia
Mẹ: kệ cha mày , tao không quan tâm
Em: mẹ thiên vị quá đấy nhé
Mẹ: tao thấy D nói đúng đấy, cấm tiệt tí tao ném hết thuốc đi
Em: ơ ơ , không được đâu
em chạy nhanh vào ẩm ngay hai bao đút vào túi quần rồi đi ra ngoài cổng luôn. Thím nào nghiện thuốc mà ngày không có 1-2 bi thì chắc là chết vì thèm ấy chứ . Châm một điếu rồi rít một hơi thật dài , đang nhà khói mơ màng thì thấy một bàn tay vụt lên giật mất điếu thuốc , quay sang thì là D.
Em: ơ , em làm cái trò gì đấy hử ?
D: cấm anh không được hút thuốc , anh mà hút em giết anh đấy , cái này có bổ béo gì đâu mà hút chứ
Em: kệ anh chứ , em buồn cười thế , thú vui của anh mà em cũng ca cẩm là thế nào nhỉ
D: để em thử xem cái loại này nó ra sao mà anh thích hút thế
Em: à thì nó bay bay , quay quay , miên man lắm
D: khụ , khụ , khụ ...
Em: trời ạ , không biết hút thì hút làm gì hả ?
D: trước em cũng hút shisha nhưng có thấy gì đâu
Em: đồ dở , shisha thì khác gì em hít khói nước đâu chứ , chả có vẹo gì mà đòi hút thuốc loại này
C: loại ấy chỉ dành cho dân nghiện nặng thôi , em không hút được đâu
Em: xong rồi à em , thế đi dạo rồi về nhé .
C: vâng , đi đâu anh
Em: loanh quanh khu này thôi , đi đâu xa làm gì
D: em mong hôm nay không mưa
Em: phủi phui cái mồm em , mở mồm ra là trù ẻo
D: kệ em , anh cứ làm sao ấy nhỉ?
Em: sao trăng cái đầu em , đi mau lên
Cả ba bọn em cứ lững thững đi quèn quẹt đôi dép ngoài đường , hôm nay trăng sáng mà nhìn hai nàng ấy mặc cái áo sát nách + quần thun ngắn cũn cỡn để lộ hai cặp giò trắng phau và căng đét thế kia tí có mấy thằng kim la ( đố các thím biết kim la là gì ? ) nó thấy nó bắt cóc rồi ném vào bụi cui và rape thì.
C: anh à
Em: hử
C: anh thấy a có vẻ gì lạ không ?
Em: lạ gì ?
C: em không biết , em cứ có cảm giác gì rất lạ từ A
D: em cũng thấy thế , lạ lắm giống như là đang cố trốn tránh điều gì ấy , lúc nãy em có nói chuyện về anh mà A cứ lảng lảng
Em: ồi kệ , quan tâm làm gì , ai cũng có cuộc sống riêng mà em , em lo lắng làm gì cho đau đầu
C: hình như một người tự rụng khỏi cuộc cạnh tranh này rồi nhỉ , B thì chị chả lo rồi cũng như A thôi , còn em và chị thôi
D: em cũng nghĩ thế , em nghĩ X sẽ chọn em thay vì chị , hì hì
C: em cứ ăn dưa bở lắm vào rồi lại đau bụng đấy
Em: con xin hai mẹ , để nguyên cho con thoải mái đầu óc lại chí chóe bây giờ đấy
C: anh à , nếu mà có đám cưới thì anh muốn trăng mật ở đâu
Em: Làm một vòng Hong Kong - Nhật bản - Singapore - Hawai - L.A- NY- Việt NAm
D: khiếp đi nhiều thế
Em: ít chứ nhiều gì
C: anh không định đi làm à ?
Em: anh chưa biết , anh đang xúc tiến cái vụ du học đã rồi tính sau
D: anh định đi đâu ?
Em: một là L.a hoăc là Cali
C: anh đi đâu em theo đấy
D: em cũng định đi du học
Em: du học cái gì du hí ấy
D: anh thích chết không ?
Em: ờ có
Nói xong em chạy thật nhanh vì biết thể nào mà chả bị ăn véo , tự dưng thấy bóng xa xa là dáng một người rất quen ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom