• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đứng lên đi về thì nghe thấy tiếng cười quen thuộc ở đằng sau . Lúc đấy em nghĩ chắc là nhầm không phải chắc là ám ảnh . Nhưng đúng là người đó rồi , đứng chắn đường em là người đó .
Em: Chào , lâu lắm mới gặp em
Ex: Chào anh , anh khỏe không ?
Em: bình thường dạo này em thế nào ?
Ex: em vẫn thế , nghe tin ông anh mới mất em chia buồn nhé
Em: cảm ơn , chồng con dạo này thế nào rồi ?
Ex: Kia nhóc nhà em kia, chồng em đang đi mua nước cho nhóc rồi .
Em: ái chà , lớn rồi nhỉ
Ex: Đợi em chút nhé , em đưa nó ra gặp anh nhé
Ex chạy vào trong khu nhà bóng để đưa nhóc của ex ra , C và D đang tò mò vì không biết là ai thì phải
Em: sao có ai muốn đặt câu hỏi thì đặt đi nào
C: ai vậy anh ?
Em: một người cũ , tình yêu thứ 2 của đời anh đấy
D: chị ấy mấy tuổi thế anh
Em: kém anh 2 tuổi thôi , mới lấy chồng hồi đầu năm nay
C: nhìn trông xinh nhỉ , sao hai người lại chia tay
Em: chuyện cũ , kệ đi anh không muốn nhắc lại đâu
D: rồi anh sẽ phải kể cho em nghe thôi
Em: cứ chờ đây
Ex: Con chào bác X đi này , Kẹo
Nghe tiếng của ex lại gần ngay sau
Kẹo: ào bác ạ
Em: ngoan , lại bác bế nào con , con mẹ Y có khác nhỉ y xì mẹ
Ex: nhìn kĩ thì nó giống anh hơn là giống chồng em đấy
Em: nói linh tinh thế , kẹo mấy tuổi rồi em
Ex: gần 1 tuổi rưỡi rồi
Em: thế là đẻ xong mới cưới à ?
Ex: vâng , dạo này công việc của anh vẫn ổn chứ
Em: ổn hơn rồi , anh tưởng là em và chồng em định cư bên kia chứ ?
Ex: chưa cuối năm nay bọn em mới đi , giờ nhà chồng đang có mấy việc không ổn lắm nên bọn em chưa đi . Kia rồi chồng em đây
Em: uhm , C em bế nhóc không ?
D: để em bế cho chị C vụng vấn đề này lắm
C: ai bảo em thế ?
Em : thôi ai bế thì bế , ơ mà A với cả Mark đâu rồi ?
C: em không biết vừa đứng đây cơ mà ?
Em: thôi kệ , lát về rồi gọi họ để họ tự nhiên đi em
Ex: giới thiệu với anh đây là anh X , con bác T chắc bố mẹ anh cũng biết đấy nhỉ ?
C. Ex: uhm , tất nhiên rồi , người như X thì sao anh không biết , chào mình là chồng của Y rất hân hạnh được làm quen với x
Em: anh cứ khách sáo , chào anh
Mấy người bọn em lôi nhau ra quán cafe nói chuyện , có vẻ như cả C và D đều thích có em bé rồi cứ quấn lấy nhóc nhà Y mà hôn hít rồi lại ôm ấp cưng nựng chán chế . Mãi một lúc sau mới thấy A gọi điện thoại hỏi xem mọi người ở đâu để ra . Cũng đến giờ phải vể rồi nên em xin phép rồi đưa mọi người về . Lái xe ra cách đấy một đoạn , hóa ra là A thích Mark thật các thím ạ , dẫn ra một nơi xa tít để nói chuyện. Đưa mọi người về nhà xong , em cất xe rồi lại tranh thủ lên trên nhà với B để xem tình hình như thế nào rồi . B vẫn ngủ nhưng đã đỡ sốt hơn rồi . Nhẹ nhàng đi ra ngoài đóng cửa phòng lại , C đang đứng ngoài cửa từ khi nào rồi .
Em: em tắm xong rồi đấy à ?
C: vâng , đợi anh nữa thôi rồi đi ngủ , hôm nay để A ngủ bên này , giường ấy không đủ cho 3 người
Em: thế thì giường anh đủ chắc
C: anh nằm dưới đất đi
Em: sao em vô lý thế , lên tầng trên vẫn còn giường mà
C: anh quên là Mark ở trên ấy rồi à?
Em: uh nhỉ
C: đi dạo với em , em có chuyện cần nói
D: e hèm , hai người tính đi đâu giờ này ( D vừa đi từ phòng tắm ra )
Em: anh không nói gi đâu nhé , C bảo anh đi dạo để ăn thịt anh
C: điêu toa nó vừa vừa thôi nhé , hừ ( tiện tay véo em một phát )
Em: đau thế, thôi đi đâu thì đợi tí anh tắm xong rồi đi đâu thì đi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom