• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Ngồi nói chuyện phiếm về cuộc sống của cả hai thằng bạn . Chán chê rồi em rủ Mark chạy ra quán game làm mấy round Cs cho vui . Nhớ lại cái cảnh hai thằng một mình bắn solo Italy mà vui , văng tục làm cả quán nhìn hai thằng em như hai thằng điên . Lâu lắm rồi mới sờ vào chuột và bàn phím tuy phản xạ đã kém rất nhiều nhưng kỹ năng và cách bắn vẫn không thay đổi tí nào . Lúc đầu chỉ có hai thằng bắn solo nhưng lúc sau các thanh niên thấy bọn em bắn vui quá nên mới rủ bắn team map De_Dust , cả hai thằng đều nói tiếng anh nên hiểu chiến thuật của nhau cover và bắn teamwork rất ổn nên all round đều win . Các thanh niên hâm mộ nên cứ rủ bắn mãi đến lúc điện thoại của em rung lên bần bật , mở máy ra là C :
Em: anh nghe em ơi
C: anh đang chết ở đâu đấy ?
Em: anh đang chơi game với Mark
C: lại còn game nữa , anh ra đón mẹ cả chị em em đi , mau lên
Em: đợi tí , lát anh về
Cúp máy rồi lại tiếp tục bắn , chả biết bao lâu điện thoại lại rung , lần này là D
Em: sao thế em
D: anh ơi, chị C , chị C bị..
cuộc gọi bị ngắt quãng , gọi lại thì thuê bao rồi , bấm máy gọi cho C thì không thấy nghe máy . Em bàng hoàng đứng dậy lôi cả Mark ra tính tiền rồi phi vội ra xe về cửa hàng . Em cứ lo lắng không nguôi trong người , khó chịu và run run . Đảo tay lái thật nhanh , cứ lo cho C bị sao thì em biết sống thế nào chứ . Dừng xe lại cách cửa hàng một đoạn , em lao vội vào trong . C và D cả mẹ đang ngồi nhìn thấy em cười ngặt ngéo
D: chị thấy chưa ? em bảo mà cách này thành công lắm
C: ha ha , em tài thật lôi được ông thần này về đây nhanh thế
Mẹ: cả hai đứa đùa hơi bị ác đây
Mặt em lúc ấy chả hiểu chuyện gì xảy ra , lao vội vào cầm tay C lật lại , sờ trán thì mẹ em mắng
Mẹ: nó có bị sao đâu mà mày phải kiểm tra
Em: D gọi như thế con tưởng C bị làm sao
Mẹ: chúng nó bầy trò để lôi mày về đấy
Em: hừ , lắm chuyện không gọi được tử tế hơn à ?
C: em gọi anh cách đây 1 tiếng mà anh có thèm về đâu
D: cứ ham game cho lắm vào rồi quên cả vợ con đi
Em: vớ vẩn , anh chơi thôi mà
Nghe thấy tiếng cười từ đằng sau , Mark nó hiểu chuyện gì đang xảy ra nên thấy buồn cười . Em cũng ngượng thay vì tự dưng đùng đùng lao về nhà . Thôi thì đành chở mọi người về nhà . Về đến nhà việc đầu tiên em làm là lao lên trên nhà để xem B thế nào rồi . May mà B đỡ sốt nhiều rồi , không còn như ban sáng nữa nhưng vẫn còn ngủ . Em yên tâm đi xuống dưới nhà nấu nướng cùng mọi người . Xong cả nhà dẫn nhau đi ra ngoài cung văn hóa chơi , trước khi đi dặn mẹ chăm B cho B đỡ tủi thân. Vòng vèo ra ngoài cung văn hóa chơi với mấy đứa trẻ con , nhìn mấy ẻm ấy cứ như lần đầu được ra ngoài ấy không bằng . Nào là chơi đu quay , câu cá, bắn bóng rồi nhà phao , cả lũ trẻ con nó nhìn mấy chị tung tẩy chơi mấy trò ấy cứ trố mắt ra nhìn . May mà C có miệng lưỡi dẻo nên mấy anh quản lý trò chơi cho vào mỗi tội xin vào nhà bóng thì không cho vì sợ mấy cháu bé bị đè. Chơi chán toát mồ hôi mồ kê thì lại lôi nhau ra tô tượng . Mà cả buổi ấy em thấy A cứ quấn lấy Mark nói chuyện . Mark tính nó nhát gái nên cứ kiểu sờ sợ A thế nào ấy .
C: sao em thấy A có vẻ kết Mark hả anh
Em: thế kia rồi còn gì nữa , em không thấy là từ tối đến giờ cứ quanh quẩn bên nó à ?
D: kiểu này là một người bỏ cuộc cạnh tranh rồi
Em: uhm cho đỡ đau đầu
C: thôi thế cũng được anh à , em cũng không thích A lắm
D: chị đừng nói thế chứ , dù gì thì cũng là chị em với nhau cả
C: trời , ai chứ riêng nó chị chả quan tâm làm gì cho mệt
Em: thôi , lo mà tô xong cái tượng đi , em đang tô cái gì thế
C: em tô con heo
D: heo á , em tưởng chị tô con ngựa
Em: heo mà có vằn à ?
C: anh không chơi trò " nông trại heo " trên zing à ?
Em: cái trò ấy á , có con em cùng công ty suốt ngày chơi , canh từng tí một lợn nhà người ta đẻ để sang bắt trộm ấy à
C: đủng rồi , con này là heo vằn
Em: đến sợ mấy người tưởng tượng
Chơi chán đến giờ về đến nhà thì gặp một người ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom