• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đợi hai đứa kia ngồi yên vị lên xe em đánh x echo quay ngược về phía chỗ A xuống . Đi một lúc thì thấy A đứng bên kia đường với lỉnh kỉnh hai ba cái túi . Em dừng xe trước mặt rồi xuống xe
Em: Anh dặn em là xuống ở dưới chân cầu Bãi Cháy , thế mà lại ngủ quên mất là thế nào ?
A: thì em có cố tình đâu , hì hì , nhìn anh đẹp trai dễ sợ
Em: ờ dễ sợ thì thôi đi bộ về nhé
A: thôi làm gì mà giận em kinh thế , a cho đồ lên xe hộ em với ?
Em: ờ , để đấy lên xe đi
A: vâng , hi hi yêu anh nhất
Cầm túi của A để vào cốp rồi ngồi lên xe , A vẫn đứng đợi em .
Em: sao em không lên xe đi , đứng đây làm gì
A: em đợi anh thôi , không được sao ?
Em: không chắn đường người khác quá chứ sao
A: kệ em ,ple
Em: lên đi , anh còn đưa con bạn anh về nữa
A: ơ anh đi cùng bạn anh à
Em: uhm , bạn anh trong xe ấy em không thấy à ?
A: em không để ý
Em: thôi lên đi
Vừa lên xe A bỗng nhiên nhìn Mark rồi cười cười
A: a anh tây đẹp trai ? ( nói tiếng việt mới buồn cười )
Mark: ….
Em: cô ấy khen mày đẹp trai , mày quen cô ấy à ?
Mark: cái gì ? uhm có , tao vừa gặp trên xe lúc xuống đây này
Gái: con bé ấy ngồi ngay ghế bên tay trái bọn tao , nó nói chuyện với bạn
mày ngô nghê nghe buồn cười lắm , tao nằm ngủ mà cố nhịn cười
A: mấy anh chị ấy nói gì thế anh ? anh dịch cho em với
Em: có gì đâu em chuyện ltinh ấy mà
A: anh dịch câu này cho họ hộ em
Em: em cứ nói đi
A: hân hạnh được làm quen với anh đẹp trai hì
Em: Mark, cô ấy nói rất vui khi được làm quen với mày , khen mày đẹp trai
Mark: cảm ơn cô gái nhé , rất vui khi được làm quen
Kệ để mấy người ấy nói chuyện em lái xe đưa con bạn về nhà . Về đến cổng
nhà nó , nó lôi em ra nói nhỏ
Gái: mày vừa gặp lão A có chuyện gì ấy ?
Em: à hôm nọ tao dính vụ lùm xùm dưới này ấy mà
Gái: mày thì suốt ngày lùm xùm , mày về đi tôi tao qua nhà bà mày thắp
hương , giờ phải diện kiến ông bà bô đã
Em: ờ đi đi , tao về đây có gì nc sau , tao có mấy việc nhờ mày nữa
Gái: nhờ thì phải trả công đây , đéo có suông đâu
Em: biết rồi mày cứ làm như tao nhờ bằng nước bọt không ấy
Gái: ờ , thôi về đi , khỏi tiễn
Em: sư cha mày
Gái: biến mau ,tao thả con bum ra bh
Em: nó chả quấn tao bỏ mẹ mày khỏi dọa
Lững thững đi ra xe, em thấy A xuống ngồi đằng sau ngồi nc với Mark từ bh ,
thấy một người nc mà người kia phải cố gắng lắm mới hiểu được họ nói gì em
cứ buồn cười . Kệ đánh xe thẳng vào trong bà . Vào đến trong nhà bà để
Mark và cả A thắp hương xong xuôi em xin phép bà về luôn . Đưa cả hai người về nhà em , em chạy vội lên với B . Thấy B vẫn thiêm thiếp , sao mà thương thế , sờ trán vẫn thấy nóng nóng . Em cầm khăn vào nhà vệ sinh sấp nước lạnh đem ra đắp lên trán B. Hình như B thấy động nên mở mắt nhìn em.
B: anh về rồi đấy à , mệt không anh ?
Em: anh bt , em đỡ chưa ?
B: em vẫn thấy mệt , hơi ươn người uống thuốc vào toàn buồn ngủ thôi
Em: em ngủ thêm tí nữa đi , anh ra cửa hàng chỗ mẹ , để anh bảo A lên trông
em vậy
B: A cũng về đây rồi hả anh ?
Em: uhm vừa về xong , em cứ nghỉ ngơi đi nhé , có gì lát anh về với ems au
B: vâng , anh đi đi , đi cẩn thận đây
Em: uhm , em ngủ đi cho đỡ mệt.
B: vâng
Nói xong em đi xuống nhà , thấy Mark cả A vẫn đang ngồi nc . Thấy em đi
xuống A quay ra
A: sao anh không kể cho em là anh có anh bạn thân thú vị đến vậy
Em: có gì mà kể , bạn anh chứ bạn em đâu mà anh kể được
A: ơ hay , em đang yếu về phần nói mà bói mãi không có ai để luyện t.a cả ,
thế mà anh không bảo em
Em: anh đây này , sao không nhờ phải nhờ người nước ngoài
A: người bản địa vẫn hơn chứ
Em: gớm , anh phát âm sát với bản địa rồi còn gì
A: Người bản địa vẫn hơn chứ anh , hai anh quen nhau cũng lâu rồi ấy nhỉ
Em: uhm , bạn thân mà cũng lâu lâu rồi . Em lên nhà thay đồ đi , tiện thể
chăm B hộ anh . Anh đưa thằng này đi ra ngoài kia với anh tí
A: vâng , B ốm hả anh
Em: uhm , sốt cao lắm em chăm có gì cho B uống thuốc nhé , cháo ở trong
bếp có gì em cho B ăn luôn , anh ra chỗ mẹ anh tí
A: vâng anh cứ đi đi , để em
Em: uhm , nhờ em cả
Em quay sang Mark thấy nó đang lúi húi ghi ghi chép chép cái gì dó vào giấy
Em: ê , mày đi với tao ra chỗ mẹ tao không ? tiện thể đi cf luôn
Mark: ok ,đợi tao ghi nốt mấy cái này đã
Em: mày lại sáng tác nhạc đấy à ?
Mark: uhm , tự dưng có ý tưởng
Em: đừng bảo với tao là mày thích cô gái kia nhé
Mark: sao mày biết?
Em: mày tao còn lạ gì , ý tưởng của mày chỉ đến từ con gái mà
Mark: mày giới thiệu cho tao nhé ?
Em: sao mày không tự nói , tao làm sao có quyền giới thiệu
Mark: thôi sao cũng được
Em: đi thôi mày
Mark: ok
Lôi thằng bạn ra xe rồi đi ra chỗ mẹ em , Mark từng gặp mẹ em mấy lần rồi .
Nó rất quý mẹ em vì mấy lần trước nó có sang đây ở nhà em mẹ em chăm nó
như con. Mark mất mẹ từ bé chỉ có bố , bố nó lại nghiện rượu và thất nghiệp .
Mark sống tự lập từ nhỏ , nó tự kiếm tiền đi học và nuôi bố nó . Chị em ở
ngay bên nhà nó cũng rất quý Mark . Vòng vào mua đường cũng ra đến ngoài
của hàng , vừa nhìn thấy mẹ em nó chào mẹ em rõ to bằng câu tiếng việt “
Con chào mẹ già” xong ôm mẹ em . Mẹ em ôm nó rồi vỗ vỗ vào lưng như
chào mừng đứa con đi xa mới về . C cả D thấy lạ liền ra hỏi em
C: ai đấy anh ?
Em: bạn thân anh bên Anh mới sang
D: anh ấy có vẻ thân thiết với mẹ thế anh ?
Em: mẹ coi nó như con mà
C: nhìn cũng đẹp trai nhỉ
Em: em kết rồi à ? có cần anh giới thiệu không ?
C: linh ta linh tinh , cần gì anh giới thiệu em tự làm quen được
Em: ờ thế ra mà làm quen đi
D: anh đang ghen đấy à ?
Em: vớ vẩn ghen tuông gì
D: thái độ thấy rõ mà
C: chuẩn đấy em , sợ mất vợ ấy mà
D: vợ nào hả chị
C: chị cả em còn gì ?
D: sao chị lại lôi cả em vào , em có nói gì đâu
C: ơ thì ..
Em: há miệng mắc quai rồi
C: anh nói gì đấy
Em: vu vơ k trúng thì trượt
C: trúng trượt cái gì ?
Em: thế hai người ở đây làm được gì rồi hay lại quẩn chân người làm cả mẹ
D: em cả chị C vừa làm xong một đống sổ sách hóa đơn của mẹ kia kìa
Em: mệt không ?
D: tất nhiên là có rồi
Em: à D , lên trên nhà anh bảo cái này
D: sao hả anh
Em: lên trên nhà đi
Em kéo D lên trên nhà , tự dưng lúc ấy em thấy yêu D kinh khủng . Vừa lên
đến trên nhà , vội ôm lấy D hôn lên bờ môi ấy . Siết chặt vòng tay ôm , bỗng
dưng có tiếng “ e hèm” ở đằng sau , quay lại thì là C
C: ái chà , lại ăn vụng hả
Em: ơ
C: biết ngay là lên đây ăn vụng mà , em ghét anh rồi đấy
Em: có gì mà phải ghét
D: anh kìa
Em: hử
D: ( ghét sát tai em ) anh cũng làm thế cả chị ấy đi , không chị ấy tủi thân
đây
Em: uhm thì
Quay sang ôm lấy ,C định hôn thì C nhất định quay mặt đi
Em: ơ hay , dỗi à
C: không thèm , xí bố thí ai cần
D: thôi mà chị , đừng dỗi nhé
C: chả dám dỗi với cô , tôi biết tỏng là X thích cô hơn tôi rồi
Em: thôi hai người tự giải quyết nhé , anh đi với Mark đây
Nói xong em dông thẳng xuống nhà , lôi cổ thằng bạn đang ngơ ngáo nhìn mẹ
em chỉ chỉ trỏ trỏ đi. Hai thẳng đi bộ ra quán cafe gần chỗ cửa hàng . Yên vị
trên ghế rồi em mới bắt đầu nói
Em: Bao giờ mày sang Thái
Mark: chắc cuối tuần này hoặc đầu tuần sau
Em: uhm , chắc tao đi cũng mày , tao đơi xong việc của ông tao , tao đi
Mark: mày có chuyện gì à ? kể tao nghe
Thuật lại vắn tắt toàn bộ những mối quan hệ vừa qua cho Mark…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom