• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Bước ra khỏi xe , mở cửa cho mẹ xuống xong . Rút điếu thuốc châm rồi rít một hơi thật dài cho tỉnh táo . Đang đứng nhìn mấy bà với mấy cô đi chợ thì có cái xe khách du lịch nó lùi trước mặt em che hết cả màn hình plasma . Bực bội trong người một tí em lách qua cái khe be bé ấy để đi về phía cửa hàng . Vừa đến mũi xe thì cái cánh cửa xe du lịch ấy xịch mở ra . Em vẫn bước tới trước bỗng một một bóng ngưới nhảy xuống khỏi xe , em né không kịp thế là chạm phải người đó . Ngẩng mặt nhìn lên thì ra là một thanh niên , lúc em va vào hình như thanh niên ấy cầm cốc nước nên bị hắt hết lên áo .
Em: mình xin lỗi , bạn xuống nhanh quá mình không tránh kịp
TN: mày bị mù à , đi đứng không nhìn gì hết ?
Em: Tại bạn bước xuống như thế , mình đang đi làm sao mà tránh kịp . Mình rất xin lỗi .
TN: mày nghĩ xin lỗi là xong à , giờ áo trắng tao bị bẩn rồi mày tính sao ?
Em: xin lỗi bạn , mình không cố tình nên bạn có thể thay áo khác
TN: thằng ml này , mày giết người xong mày xin lỗi à
Em: ( bỏ kính xuống ) Bạn đừng vô lý như thế nhé , mình đã nói là mình xin lỗi rồi và mình không hề cố ý nên bạn đừng làm quá lên như thế
TN: Tao không cần biết
Em: vậy bạn không cần biết thì thội vậy , bạn làm ơn tránh ra để mình đi được không ?
TN: tao đéo tránh đấy , làm sao không ?
Thanh niên này quả thật mà nói là rất cao cỡ tầm 1m87 trở lên , cũng khá đô con . Em thật sự trong tình huống ấy không hề cố ý mà tại sao người ta cứ thích làm quá nên như vậy nhỉ ? .
Em: vậy thôi, bạn không tránh thì mình tránh vậy
Em quay lại phía ngược lại để đi , bỗng một cái cảm giác lạnh lẽo tràn từ trên đầu xuống . Hóa ra là thanh niên ấy hất cả cốc nước đang cầm trên tay vào đầu em .
Em : ( lúc ấy quay lại luôn ) Bạn làm cái trò gì vậy ?
TN: mày làm tao bẩn áo , thì tay cũng phải làm mày bẩn để mày nhớ lần sau đi đứng cẩn thận . Như thế là hòa
Em: Mình trông bạn có vẻ ăn học tử tế , mà hành động chẳng tử tế tí nào , thôi mình không chấp bạn . Cảm ơn đã trả đũa lại mình .
Thanh niên ấy chẳng nói chẳng rằng với tay túm lấy cổ áo em , kéo lại gần . Từng hơi thở phả vào mặt em , có lẫn mùi rượu và mùi gì đó không khác gì cái mùi lâu ngày không đánh răng .
TN: Bố mày như thế nào cũng không liên quan đến mày nhé , mày đéo phải bố tướng đừng đi nhận xét người khác
Em cầm lấy hai cánh tay đang túm lấy cổ áo , bóp thật mạnh và kéo xuống . Thanh niên ấy có vẻ đau nên cũng phải buông tay theo lực cánh tay em kéo .
Em: bạn , làm ơn đừng làm như vậy . Uống rượu và kích động nơi công cộng là không tốt đâu . Bạn nên nhớ là bạn đang không ở quê bạn nên đừng tỏ ra xưng hùng xưng bá như vậy nhé . Mình đã cố gắng kìm chế rồi thì bạn cũng đừng quá thể như thế nữa . ( nhân từng câu từng chữ đi kèm là bàn tay vẫn bóp mạnh vào huyệt đạo ngay dưới động mạch tay ) Mình đã xin lỗi và đã bỏ đi vậy nên mong bạn cũng làm thế với mình nhé . Dĩ hòa vi quý
Thanh niên ấy đau quá nên cũng không nói gì cả , buông tay va lách người qua thanh niên ấy. Vừa đi được mấy bước thì nhói một bên vai trái , hơi khuỵu người xuống . Phản xả đẩy em bước nhanh về phía trước rồi quay lại . Thanh niên kia tay lăm lăm một khúc cây chả biết vớ ở đâu ra . Quả thật là cái số của em đợt ấy nó đen đủi thế nào ấy gặp bao nhiêu phiền toái , chả hiểu do số hay do cái mặt em đáng ghét nữa . Em đứng nhìn về phía thanh niên ấy
Em: mày làm cái gì thế ?
TN: bố thích đánh mày đấy ? có sao không ?
Đúng là một khi con người ta say thì thường không tự chủ được hành động của mình .
Em: tao đã xin lỗi rồi , và cũng không nói gì nữa , tại sao mày lại thích đánh tao ?
TN: nhìn cái bản mặt mày tao ghét , tao thích đánh .
Nhìn về phía thanh niên ấy sao thấy giống mình ngày xưa thế , thời trẻ trâu thích đánh nhau và rất máu chiến . Thở dài và chẳng nói thêm gì nữa , lúc này mọi người quanh cái khu chợ ấy bắt đầu tụ dần về phía em có vẻ như tò mò vì thấy tự dưng lại có đánh nhau .
Em: thôi , tao không chấp mấy thằng say
Vừa dứt lời thì thanh niên ấy lao vào em , bỗng một số thanh niên từ trên xe kia chạy xuống , giữ lấy cậu thanh niên này . Một số các bạn gái rối rít chạy về phía em :
G1: anh ơi , cho bọn em xin lỗi , bạn em nó vừa uống rượu trên xe nên chắc không phân biệt được đúng sai . Anh bỏ quá cho bọn em .
G2: anh có sao không , anh đừng chấp nó , nó mới uống rượu xong nên điên điên .
....
Chả biết nói gì thêm nữa , em đành kệ quay đi . Đi về phía cửa hàng , lúc này mẹ em đứng ở ngay ngoài cửa hàng cả C và D cũng chạy ra lúc em đi vào :
C: sao thế anh , lại xảy ra chuyện gì thế
Em: không sao , say ấy mà kệ đi em
D: anh có sao không ? đầu tóc ướt hết rồi .
Em: không sao , tí lên mua cái áo mới là được . Anh lên trên gội đầu , em chạy qua kia mua cho anh cái áo may ô .
Mẹ: mày đúng là , suốt ngày gặp hạn . Cuối tuần này đi với tao ra nhà thầy để cúng cho mày .
Em: suốt ngày thầy với cô , con chả tín như mẹ đâu
C: ( vỗ nhẹ vào má em giống kiểu tát yêu ) nói linh tinh , anh đừng xúc xỉa vào thần linh có ngày bị thánh vật đấy
Em: lắm chuyện quá , anh chả tin mấy cái chuyện ấy đâu . Cứ ba lăng nhăng suốt ngày mê mê tín tín ảo lòi.
Nỏi xăng em nguẩy mông lên trên tầng 2 để gội đầu . Xong xuôi đi xuống nhà , chả có áo mặc thời tiết có vẻ hơi lành lạnh làm em rùng mình nổi da gà . Tự dưng điện túi quần rung rung làm em buồn . Bỏ ra xem thì là con bạn nó gọi :
Em: gì thế mày ?
Gái: tao gọi cho lão A rồi , lão bảo đang ở nhà mày có qua thì qua sớm tí lão con đi có công chuyện .
Em: chuyện chiếc chó gì , lại gặp cái con phò ở dưới chỗ xxx chứ đéo đâu , tao biết tỏng rồi
Gái: ờ , thôi đi nhanh tí còn ra đón bổn hậu đây .
Em : hậu hậu cái chậu , có gì gọi cho tao
Gái : ờ , biết rồi
Vừa xuống đến nhà thì thấy D đang đi lên , tay cầm một cái áo màu đen .
D: ơ anh xuống rồi à , em đang định lên đưa anh áo
Em: uhm , em mua nhanh thế ?
D: có gì mà nhanh , anh mặc áo vào đi rồi lên chợ với em .
Em: uhm .
Mặc áo vào rồi xuống xin phép mẹ đi cả C và D , dạo qua chợ một lúc em mau được cái áo sơ mi , rồi tháp tùng hai ẻm đi loanh quanh . Mãi mới xong nhìn ra đồng hồ đã gần 10 giờ rồi . Em đành xách túi đồ rồi về trước để hai ẻm ấy tiếp tục ngắm đồ ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom