• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Mẹ kiếp tưởng thoát cái vòng luẩn quẩn , càng vướng vào thì càng luẩn quẩn , hết cái này nó lòi ra cái khác , chưa xong cái này nó lại đè bởi cái khác . Điên cmnr .
Vừa xuống dưới nhà thì thấy mẹ em đang lúi húi nấu đồ ăn sáng . Quái thật mẹ em có bao giờ dậy trước 7h30 đâu cơ chứ :
Em: Ơ mẹ , sao hôm nay mẹ dậy sớm thế?
Mẹ: tao dậy sớm hay không thì có làm sao , mấy đứa xuống ăn sáng đi
Em: ơ thế mẹ cả hai em ăn trước đi anh đi bộ tí cho nó dãn gân cốt
C: anh ở nhà ăn đi , xong rồi đi
D: thôi để mai mà đi anh , hôm nay mẹ nấu đồ rồi thì ăn với mẹ
Em: uhm thì ăn , đúng là có bao giớ nấu ăn sáng đâu cơ chứ ?
Làu bàu một lúc em cũng ngồi vào bàn ăn cơm , hôm nay mẹ nấu toàn món em thích , gà áp chảo , chả lá lốt , sườn xào chua ngọt , ... Thật sự là lạ , quá là lạ .
Em: sao hôm nay toàn món con thích thế mẹ , mà ăn như thế này thì ăn trưa sao được
Mẹ: chưa ăn sáng đã lo ăn trưa rồi , ăn đi mẹ có chuyện cần bà với mấy đứa . Ơ mà cái B đâu cún ?
Em: ngủ lăn quay đơ trên kia rồi mẹ , để em ấy ngủ chắc là mệt rồi . Tiểu thư mà mẹ .
Mẹ: thế lát để phần đồ ăn cho nó ăn , ăn cơm đi các con
Quả thật là quái lạ , cái thái độ này là lần thứ 3 em thấy mẹ thể hiện từ bé đến giờ . Toàn chuyện quan trọng thôi .
Mẹ: C con thấy cún nhà mẹ ra sao hả con ?
C: dạ , anh cún ấy ạ .
Mẹ: mẹ muốn nghe con nhận xét về cún , cứ nói chân thực nhất để mẹ nghe
C: dạ thì anh cún tốt , giỏi và tâm lý ạ , chung chung là thế mẹ ạ , nhưng mà nói riêng ra thì con hơi khó nói
Mẹ: con yêu nó chứ ?
Em: Phì ... ( em đang ăn cơm nghe thấy thế thành ra phì cơm ra ngoài
D: coi anh kìa , ăn với chả uống ( lấy giấy lau cho em nữa chứ , yêu thế )
Mẹ: mày nghiêm túc đi cún
Em: tại mẹ hỏi câu như thế , con buồn cười quá
Mẹ: im lặng ăn cơm đi
Em:...
Mẹ: con trả lời mẹ nghe C ?
C: dạ, con có ạ
Mẹ: con yêu nó vì cái gì ?
C: dạ , con yêu anh ấy vì con cảm thấy thât sự cần anh ấy trong cuộc sống , giữa bộn bề này thì khi ở bên cạnh cún con mới cảm thấy yên tâm ạ .
Mẹ: uhm , còn con thì sao hả D ?
D: dạ , mẹ .
Mẹ: con nghĩ sao về thằng cún , và con có yêu nó không ?
D: con có được phép nói thẳng hết ra không mẹ ?
Mẹ: con cứ nói đi
D: anh cún thật ra thì là một người tốt , nhưng không hoàn toàn là thế , con người anh ấy có hai mặt xấu và tốt , hiện tại con có thể thấy mặt tốt nhưng đâu đó trong anh ấy con biết rằng thật sự chưa phải là tốt hoàn toàn . Nhưng nếu nói thẳng ra thì con yêu anh cún và tin tưởng anh ấy . Một người biết giữ gìn phẩm giá cho bản thân và người phụ nữ của họ , biết đối nhân xử thế và biết làm nhiều việc ngay cả những ông chồng tốt nhất không thể làm . Con có thể nói rằng con và chị C yêu anh ấy như yêu chính bản thân bọn con vậy .
Mẹ: uhm , vậy con có bao giờ nghĩ có người yêu cún vì khối tài sản cún có không ?
Em: mẹ , nói linh tinh gì vậy
Mẹ: mày cứ im đi tao xem nào ?
D: ý mẹ là muốn ám chỉ con ?
Mẹ :....
D: vâng , con hiểu ý mẹ , nhưng mẹ ạ con biết nhà con không ổn về việc gia đình lắm . Bố và mẹ con ly thân rồi , con giống như một cái cây tự lớn mẹ ạ. Mẹ con đi làm ăn xa , bố con cũng có công việc của bố con nhưng con tự nhận thức được con là ai và là gì trong xã hội . Thật sự con hiểu rằng gia thế nhà con có được như thế cũng là do bố mẹ con , nhưng con chưa bao giờ dựa vào tiền bạc hay bất cứ thứ gì của bố và mẹ . Con tự đi làm tự đi học , con tự tin rằng con đủ trưởng thành để làm vợ anh cún . Nên con xin mẹ cân nhắc trước khi nói đến những câu vừa rồi . Con tự biết rằng con không bằng được gia đình chị c nhưng con vân có thể nói rằng con xứng đáng được yêu anh cún , dù anh ấy có tài sản hay không có tài sản cũng vậy mẹ ạ . Chỉ cần anh cún biết làm ăn và hiểu biết thì con không bao giờ lo sợ bất cứ điều gì hết. Mong mẹ hiểu cho con
Mẹ: uhm , mẹ hiểu rồi , C con có làm được như D nói không ?
C: tất nhiên rồi mẹ ạ , nếu D có thể con cũng có thể
Mẹ: vậy mong cả hai con chăm sóc cún hộ mẹ . Nếu có cả hai con trong gia đình thì đấy là phúc đức cho gia đình này . Mẹ cảm ơn hai con
Chả hiểu mấy phụ nữ họ làm sao nữa , em nghe mà thấy ớn lạnh hết xương sống .
Em: e hèm , con ăn xong rồi mẹ . Cả nhà ăn tiếp đi , con ra pha trà . D em ăn xong dọn ít cơm nhé , có vẻ như B ốm nặng rồi . Mẹ tí ra cắt cho con ít thuốc cảm nhé mẹ .
Mẹ: uhm
Đi ra ngoài phòng ngoài , bật tivi rồi pha trà . Lúc sau mẹ em ra với C tay cầm đĩa hoa quả . D đi đằng sau bê một cái mâm be bé , e đứng dậy đỡ mâm :
Em: mẹ đợi con tí nhé , con đưa mẹ ra cửa hàng . Lát con đi có công chuyện luôn
Mẹ: uhm
C: anh đi đâu thế em đi với ?
Em: em ở nhà đi , anh đi có chút công chuyện thôi . À mà mẹ chuẩn bị cho con 5 tr với cả lấy cho con chai X.O để trong tủ ấy . Lát con đem đi
Mẹ: uhm , mẹ biết rồi
Em bê mâm cơm lên trên phòng , B vẫn đang thiêm thiếp ngủ . Sờ trán thấy nóng nóng . Em ra nhà vệ sinh lấy cái khăn sấp nước rồi đắp lên trán cho B. em nắm lấy tay B , trong lúc nửa tỉnh nửa mê B vẫn mỉm cười :
B: em lại làm anh lo rồi nhỉ , hi hi
Em: em cố dậy ăn tí cơm đi , uống mấy viên hạ sốt này vào . Tí anh lấy thuốc bắc về nấu cho em uống . Mai là đỡ thôi
B: uống thuốc đắng lắm , em không thích uống thuốc đâu .
Em: Ngoan đi , nghe anh . Dậy ăn cơm nào
Em đỡ B dậy dựa vào đầu giường , lấy bát cơm rồi gắp miếng chả , dằm ra rồi chan canh vào . Xúc một miếng bé , đút cho B ăn . B cứ nhỏ nhẹ ăn , mãi mới xong cơm , em lấy nước rồi cho B uống thuốc :
B: em hơi buồn ngủ anh à
Em: uhm , thuốc ngấm rồi , em ngủ đi
B: anh cầm tay em nhé , đến khi em ngủ ?
Em: uhm anh biết rồi , em nghỉ đi .
Cầm lấy bàn tay ấy , B từ từ chìm vào giấc ngủ . Đắp chăn gọn gàng cho B rồi cầm mâm xuống dưới nhà . Chả hiểu sao cả hai ẻm thay đồ từ khi nào , mẹ em thì đang cùng D xem xét cái gì đấy .
Em: hai người định đi đâu à ?
C: em ra cửa hàng mẹ , tiện thể đi với D ngắm chợ luôn
Mẹ: uhm để cả hai đứa nó ra kiểm kê sổ sách với mẹ luôn .
Em: vâng
D: sao anh có vẻ lãnh đạm thế ?
Em: uhm , có chút chuyện thôi em . Đợi con lên thay đồ rồi đi
C: đồ bọn em xắp cho anh ở giường ấy , anh thay luôn đi rồi đi
Em: uhm anh biết rồi
Lên phòng viết mảnh giấy rồi mang cốc nước để cạnh bàn cho B , sang phòng em thay đồ . Thay xong em đi xuống dưới nhà , ra mở cồng rồi đánh xe ra ngoài . Ngáp dài một cái , hôm nay sẽ là một ngày dài đây , lại phải dùng cái bộ mặt xu nịnh rồi , mệt mỏi và chán nản . Em ghét ép bản thân em dùng cái bộ mặt của một thằng xu nịnh , vì đó không phải bản chất của em . Mẹ và hai ẻm lên trên xe , đéo kính râm vào rồi lái ra ngoài cửa hàng . Điện thoại rung lên trong túi quần , em rút ra nghe là A :
Em: anh nghe đây em
A: anh ơi lát nữa anh đón em nhé , người ta bảo khoảng 11h là em xuống dưới đấy rồi .
Em: uhm , em cứ đi đi lát anh ra đón em
A: vâng em yêu anh
Em: uhm
Cúp máy để lên hốc trước tay lai , máy lại rung lần nữa ( mịa sao giống bị khủng bố thế ) em tưởng là A gọi nhưng không phải con bạn em :
Em: dâm xê ô
Gái: ô ô cái cái bô , mày đang ở đâu đấy ?
Em: bố đang ra cửa hàng , có vấn đề gì ?
Gái: á con tó này láo , tao sắp về đến nới rồi tầm 11h là tao về đến nhà , mày nhớ ra đón nhé
Em: ờ , bố biết rồi . Gọi điện chô bô mày xem lão A có nhà không tao lên
Gái: A nào ? A ở phòng hình sự tỉnh á ?
Em: uhm , gọi đi rồi nt cho tao
Gái : ờ , tí tao nt cho . Nhớ đón tao đấy không đón bà thiến mày tó ạ
Em: ờ , rồi
Lái xe vòng vèo một lúc cũng ra đến ngoài cửa hàng ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom