• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Mưa rơi , mưa cứ rơi cho lòng anh thêm chơi vơi . Đứng chờ mưa ngớt mà như kiểu ông trời trêu ngươi em không bằng ấy các thím ạ , từng chút một cứ nặng hạt hơn nữa . D đưa em một tai nghe cùng nghe nhạc , bài " mưa - thùy chi " trong list rain của em , D lầm nhẩm khe khẽ hát theo lời nhạc
" Chiều nay trên phố chợt có cơn mưa bay
Giọt mưa vội vã nhẹ rơi mắt người
Mưa có vui như em và anh
Và mưa vẫn thế nhẹ lắm khi bên anh
vì mưa cũng biết, từ trong tim này
Mưa với anh tới sao ngọt ngào
Lắng nghe mưa thầm hát
Từng gọi thấm ướt vai em
Mà lòng thấy ấm bên anh.."
Em bật cười , nhìn mưa . Bản tiếp theo là " kiss the rain " ( nổi tiếng quá rồi còn gì ) . D nép sát vào em hơn , em quàng tay qua ôm lấy bờ vai ấy . Cứ thế đừng chờ mưa ngớt . Với tay ra ngoài cảm nhận cái lạnh cái mát của mưa rơi .
Em: giống hệt ngày xưa em ạ
D: giống gì hả anh ?
Em: ngày anh gặp người ấy , tình yêu đầu đời thủa học trò . Ngày mưa là ngày anh tỏ tình cùng người đó em ạ . Cũng đứng dưới mái hiên kiểu này này , anh thu hết can đảm nói với người ấy , tưởng chừng như câu trả lời là " không " nhưng không phải người ấy đồng ý . Và rồi ngày người ấy rời khỏi cõi người này về với tây phương cực lạc cũng là một ngày mưa . Anh không kịp nhìn thấy người ấy lần cuối .
D: đừng có buồn nhé anh , giờ có em ở bên rồi mà anh
Em: uhm , anh biết mà . Sau này để con anh gọi nó là Vũ , kết hợp với tên em nghe hay lắm
D: hừ, hay cái đầu anh
Em: sau này anh cố gắng cầy cuốc để sản xuất hẳn một đội bóng chày
D: anh lấy heo nái à mà đòi đẻ nhiều thế
Em: em cũng khá giống đấy chứ còn gì ?
D: ( lại véo vào hông ) anh bảo ai giống ?
Em: đau thế , thì thôi không giống . Tắm mưa không em ?
D: anh không sợ ốm à ?
Em: ốm em chăm anh lo gì
D: nếu cả 2 đều ốm ai chăm ?
Em: chúng ta chăm nhau , không lên viện có người chăm
D: hâm
Em: thế có tắm mưa không ?
D: anh thích tắm mưa à ?
Em: ngày bé anh toàn cởi truồng tắm mưa mà , giờ đường vắng chắc anh mua một vé về tuổi thơ luôn
D: ai bán mà mua ?
Em: cần gì ai bán , anh tự tạo ra lo gì
D: còn cái túi của em thì sao ?
Em: đợi tí anh kiếm xem có cái túi nào không , mà ướt tí về mua cái khác lo gì
D: đây là quà của ny cũ , mà thôi sao cũng được kệ .
Em: ái chà chà , vẫn dùng đồ cũ cơ à ?
D: em chẳng biết , thế hỏng anh tặng em cái túi mới nhé ?
Em: đơn giản , anh order một cái cho em rồi . Mấy hôm nữa bạn anh nó về anh tặng em .
D: thế á ?
Em: ơ anh đùa em làm gì , từ trước đến giờ anh chưa tăng gì em cả mà
D: vâng , anh kiếm cái túi ni-lông đi ?
Loay hoay , mò mẫm may qua có một cái túi nhét ở khe cửa chỗ em đứng . Bọc cái túi lại cẩn thận , em dắt tay D bước ra ngoài . Mưa rơi vào người từng hạt một , mát và lạnh . Cảm giác tắm mưa thật sự là sảng khoái . Hai đứa như hai đứa hâm đuổi nhau dưới mưa . Mệt rồi thì đứng dưới tán cây dừa cảnh để bớt mưa một tí , mà cái tán lá nó cao chả ăn thua lắm .
Em: thích không ?
D: ở bên anh cái gì cũng thích
Em: ể , thế tí anh ăn thịt em cũng thích à ?
D: anh có mà dám , bao nhiều lần anh có ý định dê rồi có bao giờ dám không đâu cơ chứ ?
Em: anh đang ăn chay mà !
D: Hồi bé em hay tưởng tượng em là mưa , được gió và mây đưa đi khắp nơi ngao du . Nhưng giờ với em mưa là những thứ buồn và lạnh lẽo quá
Em: Anh thì thích làm khói , để được gió đưa đi khắp nơi , chui vào nhà người ta ngắm con gái tắm
D: dê già , chỉ thế là giỏi ?
Em: ha ha .
Cả hai đứa tự dưng im bặt khi nhìn nhau , em ôm lấy D , hôn vội vàng lên đôi môi ấy . D ôm chặt cứng em , đáp trả lại nhẹ nhàng và ấm áp nhất . Mưa và nụ hôn , mưa và hai trái tim chung một nhịp đập cảm giác ấy cứ quanh quẩn cho đến bây giờ . Tự dưng cái thói quen xem trong JAV nó trỗi dậy , em bóp mông D một phát . D giật mình cấu một phát vào gáy em . Em buông luôn D ra , nhìn kiểu. D thì cười cười :
D: em lạnh quá , về đi anh . Anh cởi trần mãi không lạnh à ?
Em: anh chịu lạnh giỏi lắm , hồi trước đi phượt vào đúng cái nhà nghỉ nó hỏng nóng lạnh . Anh tắm nước lạnh bình thường mà
D: anh không lạnh , nhưng em lạnh hứ
Em: rồi thì về nào , à tối sang phòng anh ngủ nhé
D: làm gì mà phải sang đấy ?
Em: kệ , tự dưng muốn ôm em thôi , hình như anh yêu em lắm rồi
D: hứ , điêu vừa thôi
Em: điêu cái niêu có vòi nhé ?
Nắm tay D rồi đi về , may mà đoạn đường chả còn xa là mấy , em vừa đi vừa che mưa cho D . Về đến cổng nhà mở cổng rồi vào nhà . Bảo D đi tắm trước em vào bếp pha trà gừng cho D vì đề kháng với cả cơ địa của D yếu lắm . Một lúc sau D xuống em đưa tách trà cho D:
Em: em uống đi , không mai lại ốm đấy
D: uồi , anh biết quan tâm người khác từ bao giờ thế ?
Em: anh là thế mà , ngoài lạnh trong nóng , cái cần quan tâm anh sẽ quan tâm không thì anh chẳng bao giờ để ý đâu
D: anh không bỏ cái điệu nói ấy đi được à ?
Em: điệu gì ?
D: kiểu vừa lành lạnh vừa phũ phũ ấy .
Em: anh chịu , thành bản năng rồi , bỏ vào mắt à . Em uống đi anh tắm đây , uống xong lên đi ngủ nhé
D: vâng , em biết rồi .
Để D uống trà còn em lên nhà đi tắm , vừa bước vào nhà vệ sinh bật đèn lên thì thấy C đang ngồi trong ấy .
C: anh không biết gõ cửa , vô duyên thế ?
Em: em không bật đèn , còn bảo anh vô duyên .
C: em quên , anh vừa đi đâu về à ?
Em: uhm anh tắm mưa
C: đúng là dở hơi rồi , đêm hôm đi tắm mưa .
Tự dưng thấy mình hơi vô duyên , em đi ra ngoài đứng . Nghe thấy tiếng xả nước , C bước ra ngoài . Mắt hơi díp lại chắc là buồn ngủ lắm rồi :
Em: em ngủ đi , mấy hôm nay mệt rồi .
C: thế anh nghĩ giờ em đi đâu ?
Em: anh nhắc thế thôi , có gì mà cau có thế ?
C: hứ , anh tắm à ?
Em: thế em nghĩ anh làm gì bây giờ ?
C: vâng ,tắm rồi đi ngủ sớm đi , mà D đâu em không thấy trong phòng
Em: chắc đang uống trà xem ti vi dưới nhà rồi
C: vâng , em ngủ đây , anh ngủ ngon nhé .
Chả hiểu cái cảm giác lạ lùng ở đâu bay đến , em cầm tay C kéo sang phòng em . Để C dựa vào tường , hôn lên đôi môi ấy . C bất ngờ nhưng mà cũng đáp trà lại , em thò tay vào áo C làn da mát lạnh , và cái cảm giác khó tả ấy nó cứ lấn át dần , C rùng mình hình như vì tay em lạnh . Tự dưng hôm ấy em bị điên thì phải , cứ như bị ai điều khiển ấy . Muốn hôn , và muốn lên giường với cả C và D là thế éo nào ấy . Điên cmnr . Tay lần mò quanh bờ eo ấy , rồi lên tới lưng . Hình như C không mặc áo ngực , em không thấy cái dây áo con đâu cả . C quàng tay ghì chặt cổ em xuống , hôn lên . Cháo lưỡi , cháo lòng đủ kiểu cả hai buông nhau ra .
C: hôn anh thích thật
Em: hử ?
C: bình thường con trai có đứa nào chịu dưỡng môi đâu nên em thấy đứa nào cũng thô ráp , riêng anh thì mềm và ngọt ngào quá . Em yêu anh
Em: anh chịu , mẹ anh bảo là anh là con gái , cái gì cũng mềm mại .
C: mà anh vừa đi mưa về , tay lạnh như gì ấy . Ghê chết đi được
Em: hì , thôi em đi ngủ đi , ngủ ngon
C chả nói chả rằng , ôm em cái nữa rồi hôn tiếp . Em đành hôn nhẹ nhàng rồi để C về phòng ngủ . Em chui luôn vào phòng tắm , xả nước nóng lên người . Tắm táp xong về phòng thay đồ , tự dưng có tiếng nói :
D: anh có vẻ thích nude nhỉ ?
Em: ơ
D bật đèn ngủ lên , giờ mới để ý D mặc váy ngủ màu đỏ ) Em thấy lần nào lên bất ngờ thì một là anh không mặc gì , hoặc là mặc mỗi under wear
Em: thì , tắm xong có mang đồ đâu mà không nude .
D: anh thay đồ đi , rồi còn ngủ em buồn ngủ rồi .
Em: tắt hộ anh cái đèn đi , em nhìn thế anh ngại
D: để em chiêm ngưỡng anh xem thế nào , mà bụng anh hình như có vẻ hơi hơi phưỡn rồi đấy
Em: mấy hôm , không tập gì cả , uống bia rượu ăn nhiều chả thế . Ngủ sớm đi mai anh dạy còn đi chạy .
D: thế nhớ gọi em đi nhé , em đi chạy với .
Em: uhm , giờ tắt đèn đi
D tắt đèn , còn em lần mò mở tủ lấy quần :
D: quần của anh em để ở chỗ cái ghế kia kìa , biết là anh chẳng mặc gì nên em để sẵn đấy rồi .
Em: chu đáo quá , tối thế này lần mò mãi bao giờ mới xong
Đi lại cái ghế lấy quần mặc vào rồi lên giường , ôm khẽ D từ đằng sau . D nắm chặt tay em , như sợ em sẽ biến mất ấy . Em thừa cơ thò tay lên dùng đòn " cầm nã thủ " , tí nữa thì dùng được đòn cơ mà D nhanh tay hơn véo thẳng vào tay em . Đau quá đành rút lại , nằm tâm sự một lúc về chuyện đêm khuya rồi cả hai ngủ từ bao giờ không biết . Đang ngủ thì lơ mơ nghe thấy tiếng chuông điện thoại ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom