• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Mọi người lên thuyền xong xuôi rồi em kiểm lại xem còn thiếu ai nữa không , thấy không còn ai nữa nên em ới lên cho ông anh bảo cho thuyền về đất liền luôn . Có vẻ như là mọi người đã mệt cả rồi nên thấy ai cũng dựa vào nhau ngủ ngon lành . Em thì chẳng biết làm gì lấy cái khăn đắp lên cho D rồi đi ra mũi thuyền hút thuốc . Đang ngắm cảnh biển lúc chiều tà thì anh K đi ra đưa cho em lon bia rồi chạm :
K: anh thấy chú có năng lực như vậy sao phải về công ty kia làm ?
Em: em thích phiêu du , với cả ở đấy công việc thích hợp với em hơn. Đúng ngành em chọn
K: hay về công ty anh đi , anh sẽ xếp cho chú làm trợ lý của anh
Em: thôi , em không dám làm phiền anh . Em đang có nhiều dự định , à anh nghĩ sao nếu em định mở một cái quán ăn nhỏ nhỏ bên Cali ?
K: Cali à , cũng được nhưng đất ở đấy khá đắt đấy .
Em: chị em có một mảnh bên đấy rồi , đang sửa sang lại cái quán cũ đấy . Em định sang tiếp quản , với cả em quen một ông thầy bên ấy ông ấy đang làm cho một công ty về truyền thông . Em cũng có qua lại email với ông ấy , em định sang đấy để học hỏi thêm
K: có tham vọng quá không ?
Em: cũng bt anh ạ , em muốn kinh tế của em vững mạnh bằng chính hai bàn tay này . Em không muốn mọi người nói em dựa vào gia đình em nữa
K: hiện tại thì anh thấy thị trường toàn cầu có vẻ bão hòa rồi , không có mấy hi vọng vào truyền thông , bất động sản , chứng khoán và một số cái nửa . Có lẽ sẽ vất vả trong thời gian này , nhưng về lâu dài thì anh nghĩ khá ổn . Sao em không kinh doanh hàng điện tử
Em: điện tử dễ chết lắm anh , em chưa đủ kinh nghiệm .
K: cũng có lý , chú cứ tính đi có gì cứ trao đổi với anh , anh sẽ giới thiệu cho chú một số đối tác của anh .
Em: em cảm ơn , em nghĩ anh nên cưới L đi
K: sao phải vội thế ?
Em: em nghĩ L cần một mái ấm thật sự , chứ cứ như bây giờ em sợ L sẽ khó mà trụ thêm được .
K: anh sẽ suy nghĩ thêm , à mà anh cũng nghe qua về chú và mấy cô bé kia , dự tính sao rồi
Em: anh nghĩ sao về D ?
K: D à , biết nghĩ đấy , sâu sắc và có vẻ trường thành , nhưng là bề ngoài nội tâm thì anh nghĩ có chút gì đó không ổn
Em: L chắc kể cho anh về D rồi nhỉ ?
K: uhm có , nhưng với anh anh thiên về C hơn
Em: vì sao ?
K: năng động , sắc sảo , biết tùy cơ ứng biến , khá cứng cáp đấy . Anh nhìn người ít sai lắm ?
Em: đấy là lí do vì sao em chưa chọn được người ở bên cạnh em
K: còn 2 cô bé còn lại
Em: à thì , em cũng không biết nói gì cả . Thôi kệ đi anh em không muốn nghĩ gì thêm
K: đừng làm ai đó phải đau khổ , như L cũng vậy
Em: em hiểu , cảm ơn anh .
K: chú đã nghĩ về điều anh nói chưa ?
Em: điều gì anh ?
K: việc anh em ta kết nghĩa ấy ?
Em: cũng có chút chút , nhưng cái gì cũng có hai mặt , anh tin tưởng em nhưng biết đâu em lại chính là người sẽ hại anh thì sao ?
K: anh không nghĩ thế , nhưng chú có sự tin tưởng của chú G và L thì anh chắc là chú sẽ như thế đâu
Em: Cũng bình thường anh à . Có gì em sẽ gặp anh sau khi nghĩ kĩ , à anh có để ý con R8 ở bãi đỗ xe chỗ bến tàu không ?
K: à con R8 màu xám ấy à ?
Em: vâng , hàng hiếm đấy anh . Việt nam có khoảng 5 con đạt tiêu chuẩn cao như thế theo như em nghe nói thế , với mấy cái đồ độ như thế thì em nghĩ tay sở hữu xe ấy khá là sành sỏi về việc độ xe thể thao.
K: uhm , xe của anh tặng L đây
Em: hả ? anh tặng cho L á ?
K: uhm, vì anh không muốn L đi xe máy nữa , anh tặng L để tiện đi lại .
Em:anh hơi bị ghen tị đấy
K: còn anh thì ghen tị với con pors của chú đấy , độ chuẩn từng cm một . Nguyên bản hay là sơn lại rồi ?
Em: Nguyên bản , xe chính tay em lái thử bên Stuttgart , nhập nguyên chiếc với mẫu mới nhất của Đức
K: Ái chà , anh em ta có chúng sở thích đấy nhỉ ? Chú thích xe đức à ?
Em: vầng , xe đức nguyên mẫu là loại em thích nhất .
Cuộc nói chuyện loanh quanh về xe cộ kéo dài tới khi thuyền cập bến . Em vào đánh thức mọi người dậy để chuẩn bị về . Lục tục mãi mới dậy hết rồi xuống bến , C có vẻ mệt mỏi thì phải cả D nữa như mất hết sức sống . L và B thì vẫn còn khỏe chán chả hiểu hai người này lấy năng lượng ở đâu ra nữa . Xách một đồng đồ khệ nệ ra ngoài xe rồi chuẩn bị lên xe thì ông K ới em . Em quay ra thì ông ấy tung cái gì đấy về phía em . Tóm gọn trong tay , hóa ra chìa khóa xem :
K: lái thử đi , để anh đưa mấy cô bé kia về . Em lái với L đi
Em: thế thì còn gì bằng , em muốn thử xe ấy lâu lắm rồi mà chưa có dịp .
K: lái cẩn thận tí nhé , L đi cùng em đấy
Em: anh yên tâm , em lái xe gần chục năm rồi tai nạn xảy ra đếm trên đầu ngón tay . Hôm nọ em lái từ HN về có hơn 3 tiếng một tí mà chưa xảy ra tai nạn đấy
K: nói trước không thừa đâu , đi đi . À dặn taxi lái từ từ anh lái theo , anh không biết đường về nhà em . Có mỗi L biết thì đi cùng em rồi .
Em: ok anh , em dặn rồi anh cứ yên tâm . Em đi trước đây
Lon ton chạy ra , sờ sờ nắn nắn con xe rồi mở cửa ra ngồi vào . L thì đang thiêm thiếp ngủ . Thấy động nên nói ú ớ kiểu ngủ mơ :
L: chồng à ?
Em: uhm ( troll tí )
L: em yêu anh
Em: ờ
L: giờ về nhà anh X à , anh biết đường không ?
Em: biết , em ngủ đi lát mở mắt ra là đến nơi
L: làm thủ tục đi chồng ?
Em: thủ tục gì
L: đây này ( chu cái mỏ ra )
Em: không anh vừa hút thuốc
L: sao anh lại hút , học đòi anh X à ?
Em: không thôi ngủ đi
L: vâng
Lại chìm vào giấc ngủ , em cắm chía khóa vào rồi khởi động . Tiếng máy rít lên một cách nhẹ nhàng . Lắng nghe từng âm trầm của động cơ , thử ga rồi bắt đầu lùi xe . Ra đến đường đi từ từ để cảm nhận cái tiếng động cơ êm êm và đầy dũng mãnh của xe . Rồi từ từ tăng tốc dần lên , lần đầu tiên được ngồi trong xe em cảm thấy thật sự là thích muốn chết đi hà . Làm vài vòng tăng tốc rồi giảm tốc một cách điêu luyện , drift lên cầu nhẹ nhàng như không . Chỉ khoảng 10 phút sau em có mặt ở nhà . L vẫn ngủ yên bình bên cạnh em vỗ vỗ nhẹ vào vai L để đánh thức L . Vẫn không động tĩnh gì cả , em sờ sờ mũi xem còn thở không , vẫn thở đều . Em bắt đầu sở tai , rồi sờ má , rồi sờ qua mũi , rồi sờ xuống cằm , rồi lại tiếp tục tiến tới ngực L ( cái lúc ấy là em biết L giả vờ ngủ rồi , vì lúc lái xe em có để ý L nắm chặt lấy ghế vì sợ ) Vẫn không có động tĩnh gì xảy ra cả . Em đánh bạo chọc chọc vào cổ :
Em: kiểu này là chết rồi , cứu kiểu gì bh nhỉ ?
L: hôn
Em: ơ ai nói đấy ?
L:...
Em: chả có nhẽ là ma , phải không em ?
L:...
Em: hình như phải hôn em mới tỉnh đúng không ?
L: ừ hứ
Em: quái lạ , ai nói đấy ?
Em ngoài người sang nhìn chằm chằm vào mặt L , cái mắt ti hí khẽ động . Em tiến sát mặt hơn vào , bỗng nhiên L quàng tay vào cổ em rồi hôn . Em cũng đáp trả lại , nhưng sực tỉnh rời ra luôn :
Em: em đừng làm thế , anh K thấy thì ?
L: em thích được anh hôn , môi anh mêm lại còn trái tim nữa yêu chết đi được
Em: môi không mềm thì cái gì mềm . Thôi đi vào nhà đi
L: hôn cái nữa đi , em thèm hôn anh lắm
Em: không giờ anh với em chỉ là anh em , anh không muốn anh là kẻ phá hoại
L: hứ , thích lắm ấy còn làm kiêu cơ
Em: vào không hay là ngồi đấy ?
L: vâng thì vào , yêu anh cực ý
Em: yêu anh K à , anh biết rồi , mà em nên đá anh ra khỏi tim em đi
L: tư từ mới đã được , giờ thì chưa thể
Em: uhm , thôi xuống xe đi để anh đánh xuống dưới kia để
L: rồi , biết rồi khổ lắm nói mãi
L hậm hực ra khỏi xe , em đánh xe xuống dưới cuối để cho gọn . Ra ngoài rồi khóa xe lại , đi lên phía L đang đợi . Em mở cửa vào nhà , thấy các cô các bác đang nấu nướng tưng bừng . Thấy em về bà bác em đá xoáy luôn :
Bác: Đây rồi , thằng ăn hại đã về rồi này dì ạ . Sắp đến giờ ăn mới vác mặt về chả được cái nước gì cả , mấy đứa kia đâu hết rồi ?
Em: chưa gì đã bị bác mắng rồi , mọi người về sau bác ạ . Chắc sắp về đến đây rồi bác . Có gì làm không cháu giúp với ?
Bác: thôi khỏi , sắp xong rồi chúng mày sang bên nhà chú H tắm rửa đi rồi sang ăn cơm . Đi cả ngày rồi
Em: thế để cháu dẫn L sang rồi cháu về dọn đồ ra .
Bác: uhm
Dẫn L sang bên nhà ông chú em để tắm thì đúng lúc tất cả mọi người về đến trước của . Em ra trả tiền taxi , rồi quay lại mở cửa cho mấy ẻm xuống :
Em: xuống đi , xong mọi người lên nhà tắm rứa đi , anh sang dọn đồ bên nhà
D: thôi để em sang giúp cho
Em: khỏi, em tắm đi rồi anh còn tắm nữa , mang đồ đi không ?
D: em có , chị C dậy đi đến nhà rồi
C: ơ thế à , anh ..
Em: uhm , em dậy đi , lên trên nhà tắm với cả L luôn đi , làm 1 turn cho xong hết đi .
B: anh ơi , quanh đây có hiệu tạp hóa nào không ?
Em: sao thế em ?
B: em mua mấy thứ
Em: à mua xì teen à ?
B: sao anh biết ?
Em: xời , mặt tái , ấn đường mờ đi , dái tai hơi xám , mẹ anh bảo chỉ có con gái bị mới thế . Cứ tắm đi lát anh mang lên cho em sau .
B: vâng
Mọi ngưởi ra hết cả rồi , em cả anh K bê đồ vào trong nhà để dọn đồ ăn lên . Xong em chạy ra quán tạp hóa trên đầu đường mua một gói đấy đấy về , tiên sư cha cái con bé bán hàng , nó kiểu chưa thấy ai mua bh hay sao ấy mà nó hỏi chú mua dùng à . Con trai đi mua xì teen thì hay bị soi lắm à các thím ? Mang về đưa cho B rồi lại sang nhà dọn đồ ăn lên , em với cả anh K phụ mọi người dọn đồ rồi bày biện mâm đũa . Nói ra chứ nhà em là toàn các bác với chú nấu thôi chứ các cô cả dì , với bác thì nhặt nhanh với chế biến sẵn chỉ để đàn ông nấu . Nhà em đàn ông con trai nấu đồ còn hơn cả phụ nữ nhà em nấu . Loay hoay mãi 20p sau mới xong xuôi mọi thứ , mấy ẻm thì lúc này mới lục tục kéo sang . Bữa cơm thân mật họp mặt gia đình bắt đầu trong không khí thật vui tươi . Em là em rất thích nấu ăn đông đủ như kiểu này vì như thế gắn kết tình cảm gia đình nhiều hơn mà lại vui nữa . Ăn uống no nê bét tè lè nhè rồi thì cái khoản rứa bát và dọn dẹp là mọi người ngán nhất . mấy ẻm của em mang trái cây với cả đồ ngọt ra gọt rồi mời mọi người . Riêng em thì bị các chú sai đi pha trà . Xong xuôi cũng muộn rồi nên anh K cả L xin phép về khách sạn nghỉ ngơi mai còn về Hà nội sớm . Còn em thì đưa mấy ẻm cả mẹ em về nhà , các thím hình như thắc mắc vì sao không thấy em nhắc đến bô em đúng không nhỉ ? Lí do đơn giản là bô em phải ở trong nhà bà hết 7 ngày tang ông mới được về nhà , tục lệ dòng họ em nó thế . Còn em là cháu nên nằm ngoài phạm vi ấy . Đưa mọi người về đến nhà xong xuôi , C cả B lúc này mệt rồi nên chỉ kịp vệ sinh cá nhân rồi lên nhà đi ngủ . Mẹ em cũng rứa nên đi ngủ sớm luôn . Giờ này chỉ còn em cả D ngồi dưới phòng khách xem ti vi và ăn hoa quả :
Em: đi dạo không người đẹp ?
D: bây giờ á ?
Em: chứ còn gì nữa , nếu em mệt thì nghỉ sớm đi
D: không , đi thì đi sợ gì chứ ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom