• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Về đến cửa hàng vội vàng cất đồ vào trong xe rồi chạy vào chỗ mẹ em. Nói qua loa mấy câu xách cái phong bì với chai rượu mang ra xe ném vào ghế sau. Lái nhanh về hướng nhà người cần gặp . Hôm nay là cái ngày gì mà cái thành phố này cũng bị tắc đường mới ghê . Mãi mới thoát được được cái đoạn đường ấy . Một lúc sau thì đến nhà lão A kia , cổng vẫn đóng im ỉm may mà em thấy bóng dáng cái xe quen thuộc của lão ở sân nhà . Dừng lại ở ngoài cổng rồi xuống xe bấm chuông cửa . Bấm ba hồi mới thấy cái bà giúp việc chạy ra mở cổng , bà ấy nhìn em một lượt rồi nói một cái giọng rất hách dịch đúng là chủ nào tớ nấy làm như mình là nhân vật quan trọng lắm ấy .
GV: cậu hỏi ai ?
Em: Anh A có nhà không cô ?
GV: cậu có việc gì mà gặp cậu A ?
Em: cháu đến có chút việc cần gặp anh ấy
GV: cậu có quan hệ gì với cậu nhà tôi ?
Em: cháu có quan hệ gì thì cô cứ mở cửa cháu vào có chút việc
GV: để tôi vào hỏi cậu ấy có tiếp khách hôm nay không đã ? cậu chờ chút
Quái lạ thật chả hiểu sao em quen lão A này có phải là mới quen đâu mà bà này có vẻ như kiểu là mẹ lão ấy vậy . Đứng đợi một lúc thì thấy lão A đi ra rồi quát tháo bà giúp việc gì đấy ( dự là chắc không biết lễ độ thì phải ). Bà giúp việc chạy vội ra vừa mở cổng vừa rối rít xin lỗi em . Em khóa xe rồi đi vào nhà
. Vừa thấy em vào thì lão A có vẻ rất khó chịu .
Em: em chào anh , lâu lắm rồi em mới làm phiền anh
A: cậu dạo này có vẻ to gan lớn mật nhỉ , trên dưới chả biết gì cả
Em: anh cứ nói em thế , em nào dám
A: thế hôm nay đến có việc gì không ?
Em: chắc anh nghe vụ tối hôm nọ của em rồi phải không ?
A: có nghe qua qua , lão M có phản anh với tao rồi
Em: anh xử lí cho em vụ này nhé ?
A: vụ này căng đấy cháu lão V thì có vẻ như là mày gặp rắc rối to rồi
Em: em biết anh của em có thể làm chìm vụ này cho em mà , phải không anh ?
A: còn phải xem như thế nào mới tính được
Cái trò mèo vặt vãnh này em quen bài rồi , nói chuyện với mấy lão này mà không có tí gọi là thì coi như vứt đi hết . Đành chạy ra ngoài xe lấy cái bọc quà mang vào cho lão . Thấy em cầm vào là mắt lão ấy sáng lên nhưng vẫn cố gắng giữ cái thái độ tỏ ra vẻ ta đây
Em: tí thì em quên , em có chút quà gọi là mang cho anh để anh giải stress
A: cậu định biếu xén người của cơ quan nhà nước à ?
Em: đâu anh , anh em ta quen nhau cũng khá lâu rồi còn gì , em đến chơi nhà
anh thì phải có tí quà chứ anh , anh giúp em bao nhiêu việc rồi làm sao em quên được ơn anh
A: cậu với tôi chơi với nhau nhiều rồi mà cậu không biết tính tôi à , lần này
thôi nhé lần sau là cấm tiệt
Em: ( mịa cái câu này bao nhiêu lần nói rồi mà hôm nay vẫn nói được thì đến chịu ) vâng vâng , em biết rồi anh , anh nhận đi cho em vui . Chị nhà khỏe chứ anh ? sao em không thấy chị đâu anh ?
A: vẫn khỏe , hôm này nhà ngoại có việc nên ba mẹ con nó dắt díu nhau về bên ấy hết rồi . Nghé cái xxx nó bảo cậu gặp anh nên anh ở nhà đợi cậu tí nữa qua chỗ bạn anh có tí việc
Em: bạn anh có phải con bé học ở cao đẳng không ?
A:…
Em: anh thôi con bé đấy đi là được rồi , nó mõi anh kha khá rồi đấy
A: sao cậu biết ?
Em: em còn lạ gì con đấy nữa , nó cặp cả lão T với lao I ở trên tỉnh em còn lạ gì , hoa hậu miền núi thì có tí giá ấy mà anh
A: ra vậy , bảo sao mấy hôm nay có vẻ tránh anh
Em: anh thích thì để em giới thiệu cho một đứa khác cho , chứ anh lằng nhằng với con bé kia nó lại dắt mũi anh lúc nào không hay , rồi để chị nhà biết thì khổ
A: chú có con nào ngon à ?
Em: đây anh , em có ảnh này anh xem không ?
A:có đâu đưa anh check
Em mở máy bỏ cái profile trong máy ra cho lão ấy xem , thấy gái xinh là y rằng mắt sáng quắc lên . Nhìn mà cứ như muốn ăn thịt nó ngay ấy , đúng là mấy tay to vợ con đầy đủ rồi mà vẫn còn muốn chăn rau để giải trí . Cái xã hội thối nát này chả còn gì để mà nói nữa rồi ai cũng như ai cùng một ruộc cả người thì đi lợi dụng , người thì bị lợi dụng chán hết chỗ nói .
Em: sao anh thấy ổn không ?
A: ổn , nhìn hàng họ có vẻ thoáng đấy chứ ?
Em: rau sạch đấy anh , em nó mới học xong đại học , mới về dưới nhà mình
nhận công tác bên công ty bảo hiểm . Chưa ny , vẫn cô đơn , sáng đi làm tối đi bar giải trí bép bùng . Anh thích thì em cho số rồi set up cho anh cái hẹn
A: ổn ổn , chú có mắt nhìn phết , thế cứ giới thiệu cho anh đi để anh có chỗ
đi lại
Em: vâng , anh lấy số trước đi em đọc cho , 098….75
A: rồi rồi , cảm ơn chú
Em: việc của em , em cũng nhờ anh giúp nhé
A: chuyện nhỏ ấy , để anh bảo mấy thằng đệ nó dìm xuống cho chú khỏi lo ,
lão V không dám làm phiền chú đâu
Em: vâng em cảm ơn anh,
A: à anh nhờ chú một chuyện luôn
Em: anh cứ nói đi em đang nghe
A: anh có một lô hàng bên cửa khẩu , nghe chú út nhà chú đang làm ngoài
đấy à ?
Em: vâng
A: thế chú giúp anh cho nó qua mặt an toàn nhé ?
Em: cái này em không chắc lắm đâu , chỉ sợ là chú em không thích
A: chú giúp anh đi , anh kiếm thêm tí , dạo này kinh tế bất ổn , thành ra đói
quá
Em: anh đói thì làm sao em no được , hàng gì đấy anh ?
A: tí thuốc với rượu ấy mà
Em: cái này khó đây , để em nhờ chú em xem có giúp được không , không thì em tìm cách khác cho anh
A: được được , trông cậy cả vào chú
Em: vâng thế giờ em xin phép về , em có chút công chuyện
A: uhm, việc của chú cứ để anh giúp cho , khỏi lo lắng làm gì cho nặng đầu
Em: vâng em cảm ơn anh, em xin phép anh em về, có gì anh gọi cho em em set up cho anh
A: rồi , chú về đi
Em từ từ bước ra cồng , bà giúp việc đứng đấy từ lúc nào rồi , đon đả mở cổng
GV: tôi xin lỗi cậu , tôi không biết cậu quen với cậu nhà tôi nên lúc nãy tôi hơi bộp chộp
Em: không sao bác ạ , giờ người đến nhà anh A nhờ vả nhiều nên bác làm thế là đúng
GV: vâng , cậu về ạ , chào cậu
Lách ra khỏi cổng em lên xe rồi đánh ngược ra đường cái . Điện thoại rung lên bần bật trong túi, hóa ra là con bạn em:
Em: dâm xê ô ?
Gái : dâm dâm cái đầu mày , ra đón hoàng hậu nhanh lên con tó này
Em: tó thì tự đi bộ về nhé
Gái: ờ thế bạn mày thì để nó đi bộ về nhé , tao đi taxi về trước đây , kệ mày
đấy
Em: ấy đừng , đợi tí tao ra đây mày đang ở đâu ?
Gái: Cứu hỏa , nhanh lên tao nóng lắm rồi về tắm cái nữa mày
Em: ờ , đợi tí tao đang trên đường ra đấy rồi
Đành phải đạp ga lên rồi lướt đi trên đường thẳng hướng cứu hỏa mà phóng . Một lúc sau có mặt ở đấy , xuống xe bắt tay theo kiểu Mỹ ( cái kiểu bắt chéo tay nhau rồi ôm xong vỗ vai ấy các thím , người mỹ hay dùng khi gặp bạn thân )
Em: chào người anh em , chào mừng mày đến với hạ long
Mark: nhìn trông như là cái thành phố bỏ hoang ở Ukraine ấy
Em: bậy mày , đừng có chê thành phố tao , con bé kia nó giết mày đấy tin
không ?
Mark: bạn mày dễ thương đây chứ , nói chuyện với tao vui lắm.
Em: đẹp trai nó mới nói nhiều đấy , gặp thằng xấu tính xấu trai xem nó chả chửi vào mặt cho ấy
Mark: dữ vậy sao mày
Em: chuẩn
Mark: giờ đi đâu , cho tao vào thắp hương cho ông mày chứ ?
Em: có , đầu tiên tao phải chở con bé kia về đã, rồi tao đưa mày vào chỗ ông tao , ok ?
Mark: ok
Em: ê con kia , mày về chưa ?
Gái: tao đang đợi mày chở tao về đây
Em: đợi một tí , bạn tao cũng sắp về đến đây thì phải , tao đón bạn tao luôn
Gái: trai hay gái ?
Em: gái
Gái: cái thằng trời đánh , suốt ngày gái với gú là thế nào nào nhỉ ?
Em: kệ mẹ tao
Gái : ờ tao kệ mày chứ có kệ bác gái đâu mà mày phải bảo tao kệ bác gái
Em: tiên sư mày , nói nữa cậu rạch mồm mày đến mang tai đấy
Gái: chồng một đống tiền ra cho mày rạch luôn đấy , to mồm
Em: ờ , thôi tao thua mày rồi khỏi nói nhiều
Gái: có mà nói , mày gọi cho bạn mày đi xem nó đến đâu rồi ?
Em: ờ đợi tao tí
Em bốc máy gọi cho A, đầu bên kia mãi không thấy trả lời . Hai cuộc không
nghe máy đến cuộc thứ ba thì nghe cái giọng ngái ngủ của A:
A: em nghe anh ?
Em: em đi đến đâu rồi ?
A: người ta bảo đến cột 8 rồi anh ạ
Em: ặc , anh bảo là em chỉ xuống chân cầu Bãi Cháy bên Hòn Gai thôi mà?
A: em ngủ quên mất , người ta không gọi , giờ em xuống luôn à anh ?
Em: uhm em xuống xe đi , đứng ở chỗ nào đấy anh qua đón
A: vâng em biết rồi
Em quay ra bảo hai đứa kia lên xe rồi đi đánh xe thẳng xuống dưới chỗ A …
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom