• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Quả thật là cuộc sống này " tù vãi chày " thế éo nào tiền nó đi liên với ruột hay sao mà ai cũng bị rằng buộc bởi chữ " tiền " thế nhỉ ?
Đang ngủ ngon thì nghe tiếng điện thoại kêu , mắt nhắm mắt mở vớ lấy cái máy là A:
Em: anh nghe em ?
A: anh đang ngủ à ?
Em: uhm , mới có 3h sáng mà em giờ này là giờ ngủ mà
A: em không ngủ được anh ạ
Em: có chuyện gì đấy em ? em lại làm gì mà không ngủ được?
A: em cứ ngủ là em mơ thấy ác mộng anh à , em thấy em xa anh dần rồi anh không còn bên em nữa . Em lo lắng lắm , em chả hiểu sao nữa
Em: thôi em đừng nghĩ linh tinh nữa đi , em cứ ngủ đi . Ác mộng là do em suy nghĩ quá nên nó thành ám ảnh nên thế . Anh biết em yêu anh nhiều nên thế ,nhưng đừng vì những cái suy nghĩ linh tinh mà em lại để ảnh hưởng đến cuộc sống của em làm gì
A: em cũng nghĩ , nhưng càng không nghĩ em lại càng sợ anh rời xa em
Em: cuộc sống này , cái gì đến sẽ đến không ai biết trước đâu em . Cố ngủ đi mai về với anh
A: vâng ạ , em nghe anh , anh ngủ đi nhé ngủ ngon , em yêu anh ngu si ạ
Em: vớ vẩn , em ngủ ngon
Ném máy lên góc giường , quay sang thấy D vẫn đang ngủ ngoan , kéo chăn đắp cho D . Em lồm cồm bò dậy ( tính em bị phá ngủ là khó ngủ lại ngay ) , đi ra ngoài ban công đốt điếu thuốc cả ngắm mưa . Đang miên man phiêu du thì thấy một vòng tay ôm ngang bụng .
Em: em không ngủ tiếp đi , dậy làm gì ?
D: tại em thấy anh dậy rồi ra ngoài này hút thuốc nên em lo cho anh
Em: có gì mà lo ngốc ?
D: A vừa gọi à anh ?
Em: uhm , không ngủ được thôi mà , em vào ngủ đi không lạnh
D: anh ngủ em mới ngủ được chứ , ngố này
Em: rồi thì vào ngủ nào
Em quay lại bế thốc D trên tay rồi đi vào giường , nhẹ nhàng đặt D xuống giường . Môi lại tìm môi ( định mệnh nghĩ lại hôm ấy thấy em lạ vãi các thím ạ ) , tự dưng em như bị ai sai khiến ấy . Tay luôn vào váy ngủ của D , sờ soạng khắp nơi tung hoành . D chẳng nói gì cả , chỉ im lặng ôm em ghì chặt lại . Trong đầu em nghĩ đến chơi cái trò tàu hỏa chạy lon ton , tay luồn xuống dưới quần lót của D . Chỉ hai động tác đơn giản thôi là em đã có cái em muốn . D vẫn chỉ im lặng không nói gì nhưng vòng tay hơi lỏng ra . Chợt em bừng tỉnh , buông D ra rồi tự đấm vào mặt một cái để cho tỉnh táo lại , ngồi bệt xuống dươi đất . D thấy thế hốt hoảng liền ngồi dậy :
D: anh sao thế ? sao lại tự đấm mình vậy?
Em: anh xin lỗi em , anh không đáng để em yêu , anh là thằng khốn nạn
D: anh nói gì vậy , anh có làm gì sai đâu
Em: anh xin lỗi , anh không hiểu tại sao anh lại thế với em nữa . Anh không kìm chế được anh .
D: anh ngốc này ( ngồi vào lòng em ) , có sao đâu sinh lý mà anh , em cũng có ý kiến gì đâu . Em hiểu anh đã lâu ngày không được thỏa mãn rồi mà , ngốc em cho anh tất cả mà .
Em: anh không thích người khác nghĩ anh là thằng đói khát tình dục
D: anh nói linh tinh gì vậy ? chuyện đấy là chuyện tự nhiên của nam nữ mà , anh cứ nghĩ quá làm gì ?
Em: hâm , thôi em mặc quần vào đi . Đi ngủ thôi em
D: anh làm em thấy anh là một người yêu tốt , một người lí tưởng của em đấy
Em: lí cái bí , nhanh lên không anh kệ em đấy
D: rồi rồi khổ lắm ông cụ , mà thôi kệ để thế cho thoải mái . Măc vào nằm khó chịu lắm .
Em: hừ , đừng khiêu khích anh , mặc vào nhanh lên ( em lấy chân khếu khều cái quần lại gần )
D: hứ , nhớ cái mồm nhá , sau này đừng bảo là em không chiều anh
Em: chiều gì mà chiều , ngủ đi nào
D: vâng
D đứng dậy mặc quần vào , cái dáng điệu khiêu khích em nhìn rất là đáng ghét . Em bò lên giường nằm , D cũng sà vào lòng luôn ôm lấy cổ em cười :
D: em hỏi thật nhé , có phải là anh bị yếu sinh lý không ? hay là anh bị gay ? hi hi
Em: điên , nói linh ta linh tinh gì đấy ?
D: em nghĩ là anh yếu thôi , có khi thế . Vì chả có tên đàn ông nào lại có thể kìm chế dục vọng của mình trước đàn bả cả anh ạ
Em: thế em nghĩ dư lào ?
D: em nghĩ anh đang có chuyện gì đó không tiện nói , anh ngại em biết bí mật gì đó của anh
Em: tình yêu em à , xuất phát từ đây này ( em đặt tay D lên ngực ) Chứ không phải là từ cái này ( kéo tay xuống dưới , nhưng D rụt lại ngay )
D: ơ anh làm gì đấy ?
Em: anh cho em xem cái em muốn xem thôi
D: linh ta linh tinh ai thèm xem
Em: em có nhớ lần trước em có hỏi anh nếu em không còn trinh thì sao không ?
D: em có , sao hả anh ?
Em: anh không hiểu vì sao con trai bây giờ họ coi chữ " trinh " là vàng hay sao , mà thằng nào cũng đội cái " trinh " lên đầu , yêu thì muốn ny chứng minh là ny mình tử tế , xong rồi thì khinh rẻ con gái bọn họ . Rồi muốn lấy vợ còn " trinh " thật sự là khó hiểu ?
D: anh nói gì em chả hiểu ?
Em: à thôi không có gì đâu em anh nghĩ linh tinh đấy mà ?
D: hừ đúng là lắm chuyện , ngủ đi nào anh . Ôm em nhé thích cái cách anh ôm em từ sau cực .
Em: há há , cẩm nã thủ của thiếu lâm. Ái ... đau ...( lại ăn véo các thím ạ )
D: cho chừa cái tội dê già này
Em: hứ , anh ghét cái trò véo của em
D: anh ơi ?
Em: hử ?
D: em yêu anh
Em: hì hì , anh cũng yêu em . Ngủ đi
Bỗng dưng D thò tay xuống dưới thằng em em , ôi cái đù tù vãi chày . Em quên mât là thằng em nó đang thức giấc, và hiện tại nó đang ... đang ... các thím tự hiểu .
Em: em làm cái gì đấy ?
D: anh không cần kìm chế đâu anh , em thừa biết rồi . Không thì tại sao cái của này cứ chọc vào em từ nãy đến giờ nhỉ ?
Em: bỏ tay ra , anh đang ăn chay . Để im đi tí là nó hạ cờ
D: nhưng em không muốn anh phải nhịn như thế , bí bách sinh tai hại .
Em: bỏ ra trước khi anh làm gì đó quá giới hạn đấy em
D: em muốn xem cái quá giới hạn của anh là như thế nào nhé ?
Chẳng nói chẳng rằng D ôm lấy cổ em rồi hôn , phải gọi là man dại nhất em có thể cảm nhận được . Em cũng đáp trả lại , hai thân thể dần dần nóng nên mồ hôi tứa ra dù ở ngoài trời đang mưa và nhiệt độ khá lạnh . Kiềm hãm con thú trong người quá lâu , hôm nay nó lại bị khiêu khích làm nó không chịu nổi đạp tung hết song sắt để ra . Cơ mà em đẩy D ra , ôm lây D thật chặt :
Em: để khi khác nhé , anh không muốn làm chuyện đó nhất là lúc này
D: em yêu anh , yêu anh lắm . Em yêu cái cách anh yêu em , yêu anh cái cách anh kìm chế khi ở bên em . Vậy là em yên tâm rồi .
Em: hử ?
D: đồ ngốc , em thử xem anh có qua nổi ải mỹ nhân khi bị dụ dỗ hay không .
Em: anh biết rồi , và anh không muốn em thất vọng . Ngủ đi em muộn rồi
D: vâng , ôm em đi em lạnh
Ôm lấy người con gái nhỏ bé đó , đôi vai rung rung lên . Em hiểu người con gái ấy khóc vì gì , vì hạnh phúc . Đàn bà mà họ cần một bờ vai vững chắc , họ cần một cái gì đó không thể phá bỏ để họ dựa vào . Họ lo lắng , họ hốt hoảng vì người yêu họ dễ bị sa ngã . Nhưng chỉ cần họ biết ny họ lo cho họ , mong muốn điều tốt đẹp nhất họ sẽ bộc lộ sự yếu mềm dù họ có lạnh lùng đến mức độ nào . Giấc ngủ lại ập đến ...Chả biết bao lâu nữa , chỉ nhớ đến lúc D gọi em dậy buổi sáng . Mở mắt ra đã là 7h sáng rồi :
Em: ơ em , dậy sớm thế ?
D: có người gọi điện cho anh đây này , anh để rung nên chắc không biết
Em: chắc thế rồi em , hì
Check lại điện thoai xem là ai gọi , hóa ra là Mark . Em gọi lại luôn mãi mới thấy bắt máy :
Em: hi
Mark: tại sao tao gọi cho mày gần chục cuộc gọi mà mày không trả lời ?
Em: tao đang ngủ , mới có 7h mà mày
Mark: có một đứa gợi điện cho tao , nó bảo là bạn mày tên là beth , tao tưởng bạn mày là người việt
Em: à , tên tiếng anh của nó đấy , mày gọi như thế cho dễ đỡ phải gọi tên việt
Mark: nó bảo tao là 8h nó qua đón , chắc 9h tao bắt đầu đi
Em: ok , mày cứ đi đi gọi cho tao khi nào mày đến
Mark: ok
Cúp máy , quay sang nhìn D đang chải tóc , sao mà xinh như thế cơ chứ .
Em: đi chạy không em ?
D: nhưng em không có giày
Em: thế thôi đi dạo biển buổi sáng tí cho thoải mái tinh thần
D: vâng
Em: đợi tí anh đánh răng , em vệ sinh cá nhân chưa ?
D: rồi anh ạ
Em: đợi anh một chút rồi mình đi
Vừa đi ra ngoài nhà vệ sinh thì thấy C đang đánh răng , quay ra nhìn em mặt rất hình sự , súc miệng rồi quay ra :
C: sao tối qua D ngủ bên phòng anh ?
Em: à thì anh bảo D sang , em ngủ ngon không ?
C: ngon , sáng dậy sang thấy hai người ôm nhau ngủ , em ghét anh
Em: hâm có gì mà phải ghét cơ chứ , B còn ngủ à em ?
C: vâng , em ấy mệt quá , tiểu thư mà anh .
Em: thôi để B ngủ đi , đi dạo sáng không em
C: có , mà không nấu ăn sáng cho mẹ à anh ?
Em: mẹ á , lát 8h mẹ mới dậy cơ , mấy hôm nay mẹ mệt để mẹ ngủ đi .
C: vâng , anh đánh răng đi .
Em chui vào làm vệ sinh cá nhân cho xong rồi vừa đi ra thì C đẩy em vào nhà vệ sinh . Tặng một nụ hôn chớp nhoáng , em chả hiểu gì luôn . Em đi sang phòng gọi D thấy D thay đồ xong rồi , em với cái áo ngắn tay rồi cả ba đi xuống nhà ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom