• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Nằm ngắm nhìn bầu trời trong không gợn mây , mùi hoa lan thoang thoảng đâu đây . C tắm xong rồi cầm khăn lau đầu ngồi ra ngồi cạnh em :
C: anh ngắm cái gì đấy ?
Em: anh đang tưởng tượng có sao băng rơi , hay là có môt fairy bay qua đây
C: đừng bảo anh bị dở hơi rồi nhé
Em: uhm chắc thế rồi, mà dở hơi thì có phải tội đâu cơ chứ ?
C: dở hơi thật rồi , anh đói không em xem tủ lạnh còn mấy thứ em nấu cho anh nhé ?
Em: không , giờ muốn ăn cháo lưỡi
C: điên , giờ này móc đâu ra cháo lưỡi , mà ớ ..
Em: ha ha , em dễ bị gài nhỉ ?
C: anh toàn thế , mà em hỏi thật nếu anh được chọn em hay D?
Em: hỏi khó thế , anh chịu
C: uhm , anh biết em yêu anh lắm không ?
Em: anh biết chứ sao lại không ?
C:vậy mà cứ lành lạnh với em nhỉ ?
Em: đâu ra , anh lạnh với em bao giờ , mà hôm nọ em không sợ anh làm gì em mà đồng ý ngủ bên cạnh anh ?
C: em thừa biết anh chả dám làm gì em đâu mà , có cho cũng chả dám ấy chứ
Em: ai bảo em là anh không dám ?
C: em biết anh mà
Em: cứ cho là thế đi , hôn anh đi C
C: ơ sao lại bảo em hôn anh ?
Em: vậy thôi , dấy ngay cả anh cho em cũng chả dám còn gì
C: ai bảo em không dám ?
Em: anh vừa bảo em rồi còn gì , có mà dám
C: tin em dám không ?
Em: không
Vừa dứt lời , D cúi xuống hôn em . Chỉ là cái chạm mội thôi , mùi dầu gội , mùi nước hoa dưỡng thể của C khiến em nằm im bất động . Chả cử động được , bỗng dưng mùi gì đó cực kì khó chịu ở đâu xộc thẳng vào mũi . Mỡ mắt ra thấy C chỉ còn lại là một cái xương sọ trắng hếu với mái tóc dài rủ xuống phủ kín mặt em . Cổ họng như bị đóng băng không tài nào mở ra ú ớ được câu gì , tay chân như bị khóa lại không thể cử động được dù chỉ là một ngón tay . Tiếng cười ma quái ở đâu văng vẳng xung quanh , quang cảnh đìu hiu và đầy mờ ảo . Khỏi trắng phủ khắp nơi , những hình ảnh ma quái nhảy nhót xung quanh như đang vui sướng điều gì đó . Bỗng ầm ầm âm bả tiếng sấm rung động khắp nơi , cái đầu lâu ngẩng mặt lên hú dái một tiếng rồi thè cái lưỡi dài ngoằng đầy dớt dãi ra ngoe nguẩy trước mặt em . Bỗng có tiếng gọi tên em xung quanh , mở mắt ra trợn trừng nhìn mọi thứ . Là C cả D đang ngồi xung cạnh em , em ngồi bật dậy :
C: anh làm sao thế , sao nằm đấy ú ớ như bị sao ấy , em tưởng anh bị làm sao cơ
D: anh gặp ác mộng à anh , nhìn anh co quắp người lại em sợ điếng hồn
May quá không phải là còn trong giấc mơ , bỗng dưng em rùng mình dụi dụi mắt , trước mặt em không phải là C và D vì hai người ấy mặt trắng phớ , đầu tóc dựng đứng lên rồi cười hềnh hệch điệu cười kinh khủng một con ma lên tiếng lanh lảnh trong không trung :
- He he he , đến giờ đi với chúng tao rồi , mày phải chết hôm này rồi
phía trước mặt bỗng dưng hóa thành một hoang mạc , quạ bay liêng trên không trung , đầu người đóng trên những cái cọc . Xác bị quạ rỉa nhoe nhét nhìn phát buồn nôn . Tiếng cười the thé phía sau ngày càng gần hơn nữa , em quyết định chạy , chạy chạy và chạy . Trong đầu chỉ còn một chữ " chạy " , cứ thế chạy chân cảm giác như buốt nhừ , nặng nề hơn với mỗi bước chạy . Bông trước mặt tối sầm lại , em đang rơi vào một khoảng không các thím ạ . Cái cảm giác rơi ấy cực kì khó chịu , không có chỗ bấu víu nào cả . Mở mắt ra , nhìn trân trối lên trần nhà . D từ trong nhà hốt hoảng chạy ra :
D: anh sao thế , làm gì mà hét ầm ĩ lên ờ ngoài này lên thế
Em: là em thật hay là anh vẫn đang mơ ?
D: ơ hay , hỏi như dở hơi ấy
Em: bấu anh một cái xem nào !
D bấu một cái mạnh vào hông , ôi mẹ ơi đau thấu trời. Em phải bật ra tiếng kêu rồi xoa xoa cái chỗ vừa bị bấu . Sờ sờ lên mặt , xoa đầu , vuốt tóc , nắn nắn bóp bóp cái tai cái mũi của D như muốn kiểm chứng lại em không còn ngủ mơ nữa , thở dài một cái rồi ngồi bệt xuống đất :
Em: anh vừa mơ thấy ác mộng
D: ...
Em: em cả C biến thành hai con ma đuổi anh chí chết , rồi rơi xuống một cái khoảng không chả có gì . Sợ khiếp vía lên đi được
D: ha ha , cho đáng đời , ai bảo lúc nãy dọa em . Chắc tại anh mệt quá nên thế đây , không sao đâu anh
Em: ai mà biết được là sao hay không , em tắm xong rồi à ?
D: vâng , vừa xong thì thấy anh kêu ở ngoài này em vội ra luôn
Em: ú ồi ôi , không có bra
D: xì , rõ dê tối mặc thế này cho thoải mái ( D lấy tay che lên ngực mặt thìrõ xinh )
Em: anh trêu tí , anh đi tắm đây , em đói không ?
D: em không , anh đói à ?
Em: uhm nhìn em tự dưng anh đói , chả nhẽ lại ăn thịt luôn
D: nài , ông tướng thôi đi nhé , dê vừa thôi
Em: " bánh mì phải có tí ba tê , đàn ông phải có tí máu dê đi cùng ", em chưa nghe câu đấy à ?
D: em chưa , kệ anh đấy đi tắm đi anh , hai ngày này không tắm rửa gì rồi , người hôi như cú ấy
Em: ờ , hôi mà có đứa vừa rúc nách đấy , ở đấy mà hôi với không hôi
D: thôi em sợ anh rồi, đi tắm đi anh
Lật đật đi lên trên nhà lấy đồ , vừa mở cửa phòng ra thì thấy C đang thay đồ . Thấy em vào C vội lấy khăn che ngực :
Em: xời , sao phải che , thấy hết cả rồi
C: anh vô duyên , vào phòng không gõ cửa là sao ?
Em: ơ hay , phòng anh cũng phải gõ cửa á ?
C: lịch sự , đấy là phép tối thiểu đấy đồ hâm .
Em: rồi rồi , anh lấy đồ đi tắm thôi xong rồi xuống nhà bây giờ .
Mở tủ ra , lấy tạm cái quấn đùi với cái quần sịp rồi đi ra nhà tắm . Hai ngày không tắm rồi dòng nước ấm cuốn trôi đi mọi thứ . Thật sự lúc tắm là lúc thoải mái nhất cuộc đời rồi các thím nhỉ. Tắm xong xuôi đi xuống nhà , C thì đang gọt hoa quả , nhìn ngó mãi thì thấy D đang nấu gì đấy trong bếp :
C: anh vào bếp ăn gì đi , D đang nấu mì cho anh ăn đấy
Em: uhm , lát anh ăn bây giờ
C: mai mấy giờ thì đưa ông đi hả anh ?
Em: chắc tầm 1h chiều
C: vậy thì mệt đấy , ăn xong nghỉ ngơi lát rồi đi ngủ nhé mai còn dậy sớm mà vào trong nhà nữa anh
Em: anh nhớ rồi , lát em ngủ sớm đi , anh còn làm một số việc
Điện thoại để trên bàn rung lên bần bật , ngó lại là số của O , C nhìn em kiểu rất đáng sợ nhưng mà kệ , bốc máy nghe ngay cạnh C luôn :
Em: dâm xê ô
O: ông anh mới mất à ?
Em: uhm , sao em biết ?
O: bạn em nó ở dưới đấy , nó gần nhà anh nó bảo là thấy nhà anh có đám hiếu . Thế mà không bảo em một câu để em về
Em: thôi , không sao đâu mà , em còn công việc với cả tang gia bối rối anh cũng không quản được hết . Bạn bè anh chúng nó vào viếng ông còn trách anh không bảo chúng nó nữa là em
O: rồi để mai em về , kịp đưa ông ra đồng nữa . Có gì mai em gọi nhé , em phải đi với bạn chút việc .
Em: uhm em , đi cẩn thận nhé
Cúp máy xong thì nghe cái giọng dài thườn thượt của C:
C: uhm em , đi cẩn thận nhé . Làm như là lo cho con bé điệu đà ấy lắm ấy
Em: ơ hay , bạn anh em ghen à ?
C: chả thèm ,xời , đấy cứ loắng quoắng đi thì đừng trách đây nặng tay nhé ( huơ huơ con dao về phía em )
Em: em xin chị , chị tha cho em.
Đành trốn C chui vào bếp xem D nấu gì , thấy D mặc tạp dề đang nấu mì thì phải . Em lại gần dựa cằm vào vai D hít hà cái mùi tóc ấy , thoang thoảng có mùi hoa nhài . Ôm từ sau D:
D: lần đầu thấy anh tình cảm với em như thế đấy !
Em: thì anh vẫn tình cảm mà , chẳng qua là anh ít khi thể hiện thôi . Trông thấy em giống như một bà vợ đảm đang đấy .
D: em đang tập mà , anh nếm thử xem vừa chưa ( giơ cái muôi lên cho em thử )
Em: uhm , hơi nhạt cho tẹo súp vào đi
D: súp là cái gì ?
Em: à quên , anh quen miệng bột canh
D: đúng là , nhiều từ địa phương anh hay nói đôi khỉ em chả hiểu gì cả
Em: từ từ rồi sẽ hiểu , đưa anh bắc nồi ra cho nào . Em ra gọi C vào ăn đi
D cơi tạp dề treo lên rồi đi ra ngoài , ngó đồng hồ mới có 9h tầm này cũng chẳng có gì làm , chắc là ăn xong ngồi nghỉ một tí rồi ngủ . Hai ngày rồi chả được một giấc ngủ . Soạn bát đũa ra xong xuôi thì C và D đi vào , em kéo ghế cho cả hai người ngồi . Vừa ăn vừa ngồi nc như một gia đình , bỗng dưng lại muốn có một mái ấm quá . Ăn xong em đuổi cả hai ra ngoài ngồi còn em rửa bát , xong xuôi ra ngoài ngồi xem phim. Sực nhớ là đợt trước về có mua mấy cái đĩa phim hay hay để trong tủ . Lục mãi mới thấy , phim đợt trước em mua là phim Ma của Thái . Em thích xem phim thái lắm các thím ạ , vì các ẻm trong đó xinh khỏi chê , nhìn thì thôi rồi. Có hai phim " Chơi ngải " với cả phim " tân lộc đỉnh kí " của châu tinh trì . Em quyết định chọn chơi ngải xem , xem được nửa phim cả hai hét ầm ĩ lên khi đến cái đoạn con ma nó ám đứa con gái , con ma khiến cho đứa ấy tự bẻ cổ mình ra đằng sau . Tiếng nhạc của phim eo éo , tiếng xương gẫy phát ra từ bộ loa JBL cổ điển làm em dựng cả tóc gáy lên .
Em: xem nữa không , hay đổi phim
C: đổi đi anh , phim gì mà ghê thế không biết
D: anh có phim tình cảm hay phim hài không em không xem phim kinh dị nữa đâu sợ lắm
Nhìn đồng hồ cũng muộn rồi , nên em bảo tắt đi lên đi ngủ mai còn dậy sớm . Đứng dậy tắt hết ti vi , đầu , rồi tắt đèn bếp . Bỗng " phụp " mất điện , một con gió to thổi làm bật tung cả cái rèm của , hai ẻm không chịu nổi nên hét ầm ĩ lên...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom