• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đôi khi trong cuộc sống cấn những thứ đơn giản em nhỉ ? Tình yêu cũng vậy với anh chẳng cần cầu kì làm gì cho nó phải thêm đau đầu ra em nhỉanh yêu em , em có đọc những dòng tít đầu này thì đừng cười anh nhé
Cơn gió thổi từ biển vào từ bé em quen rồi nên chả có gì mà phải sợ , cả hai ẻm ôm chặt lấy tay em:
Em: gió mà có gì đâu mà phải sợ
D: anh không sợ nhưng em sợ , vừa xem phim xong nữa trời ạ
C: hừ anh mạnh miệng lắm đấy , anh xuống đóng cửa vào đi
Em: ôm thế này bố anh cũng chẳng đi được mà ra với vào
Nghe em nói thế cả hai buông em ra , đi xuống dưới nhà đóng cửa chính với cả hai cửa sổ ở bên vào . Nhìn nhìn ra ngoái xem có gì không nhưng chẳng có gì cả . Đợt lâu rồi nhà em có nuôi một husky tên là " củ cải " được hai năm rồi , cơ mà bị mấy thằng cờ hó câu chó nó đánh bả chết . Tiếc con chó lắm mà chả làm gì được . Tự dưng viết đến đây nhớ đến củ cải làm em thấy nhơ nhớ. Xong cuôi rồi đi lên thấy cả hai vẫn đứng đấy run run . Bỗng dưng có điện lại , cả hai mặt mày xanh lè , chắc tại sợ quá đây mà .
Em: rồi lên phòng đi , cả hai ngủ trước đi anh xuống nhà ngồi chơi một tí rồi ngủ sau
D: không lên ngủ ngay , mai còn dậy sớm nữa anh không biết giữ sức khỏe à ?
Em: ôi zào , kệ hai người ngủ đi
C: thôi anh lên ngủ đi , lên ngủ với em cả D
Em: thôi cho tôi xin , giường ấy 3 người nằm sao được . Lên ngủ đi tí anh lên
D: lên ngủ ngayyyy...
Em: không ngang lên đi , không tí nữa lại kêu ầm ĩ lên đấy .
C: thôi lên đi D , tí nhớ lên phòng bọn em ngủ đấy . Sợ ma lắm , em lên buôn dưa đây
Em: uhm em cứ lên đi lát anh lên , lên đi
D: vầng , đồ con heo ple
D thì hậm hực đi lên , C thì lườm lườm nhưng cả hai vẫn nguẩy mông đi lên . Thấy êm êm rồi , may quá ra mở lại bộ home theater. Mở điện thoại tìm cái bản nhạc chuông cắt ở trong phim " chơi ngải " có mấy đoạn nhạc nó hú hú ma quái ấy các thím mới cả tiếng đàn nữa. Mở nhỏ nhỏ đủ nghe , rồi đi lên nhà ( nhà em rộng không có người nên rất vang các thím ợ ) cười thầm trong bụng kiểu này vui rồi đây , em đặt lập đi lập lại chỉ cái bài đấy thôi . Mở cửa phòng vào thấy hai ẻm mặc váy ngủ đang nằm ngửa dưới sàn ( cái giường nó hơi bé nên chỉ có thể rải chăn xuống dưới đất nằm thôi . Thấy em lên các ẻm vội ngồi dậy luôn:
Em: ơ sao không nằm tiếp đi ?
D: nằm để anh nhìn hết à ?
C: này hôm nay có hai người đấy giở trò dê là ăn đấm ngay và luôn
Em: thèm vào , tí thể nào chả ôm sát rít rìn rịt cho mà xem
D: hứ ai thèm ôm anh làm gì
C: em đóng của đi bật điều hòa cho mát
Em: điên , sắp mưa rồi gió to mở cửa số với ban công ra tí nữa có mà rét run , gió biển chứ không phải gió thủ đô đâu mà coi thường.
C: thật á ?
Em: nằm đi tí rồi biết ngay , anh đi đánh răng đây lấy cái chăn trong tủ ra đi D , đêm mà đắp , anh sang phòng bên lấy gối ôm cho C .
C: ơ sao anh biết em ôm gối
Em: haiz , sao lại không đợi anh tí nhé
Đi ra nghe cái tiếng u ám đáng pháp huỳnh huỵch dưới nhà dưới em cố bấm bụng không cười . Đánh răng xong vào nằm , thấy hai ẻm đang nằm xem tivi , em ngồi máy lên voz đọc comment của các thím với cả xem haivl tí cho nó vui cửa vui nhà . Cả phòng tự dưng yên ắng , em quay ra thấy hai ẻm đang nằm nói chuyện . Em nghe rõ cái âm thanh văng vẳng kia ở dưới nhà lên rồi , cố gắng không cười .
D: chị ơi , chị nghe thấy tiếng gì không ?
C: không em , tiếng gì ?
D: chị nghe kĩ đi , có tiếng mà tiếng đàn thì phải
C: từ từ để xem nào
Em: gì đây ?
D: anh không nghe thấy tiếng gì à ?
Em: không tiếng gió thôi mà
D: không rõ ràng là có tiếng gì ấy nghe ghê lắm , em nổi hết cả da gà lên rồi đây này
C: có tiếng gì thì phải anh ạ
Em: vớ vẩn , tiếng gì là tiếng gì ?
D: anh nghe kĩ xem nào
Em: tất cả im lặng đi , để nghe xem ( em giả vờ chú ý lắng nghe)
D: đấy , tiếng đàn với cả tiếng gì rin rít ấy anh
Em: linh tinh thôi ngủ đi
Em đứng dậy tắt máy , định nằm luôn ở ngoài nhưng bị ép vào giữa nằm . Hix các thím biết một thằng đàn ông mặc có mỗi quần đìu , trên nude mà nằm giữa thì thế nào rồi đấy . Thằng em em nó bắt đầu oe oe đòi bú rồi , sợ gần chết . May mà hãm phanh được nó , chứ không thì án cmn mạng tại đây luôn . Em nằm giữa cả hai ôm tay , ngực thì ép vào tay em ôi thôi xong , thằng em nó dậy con mẹ nó rồi , nó khóc lóc thì thôi rồi , cơ mà em cứng nằm im .
D: đấy rõ ràng là có tiếng gì ấy , nghe ghê dã man
C: ơ chị cũng nghe thấy này , tiếng eo éo với cả hú hú gì ấy
Em: sao anh chả nghe hấy gì cả ? Hay tại gió để anh đóng của vào nhé để cửa sổ thôi
Đứng dậy lần mò đóng cửa ban công vào , thấy dưới đường loang loáng xe mấy thanh niên trẻ trâu hay đi đú ở đường bao biển trước mặt nhà em . Em cũng hay thế mỗi khi về , lái lượn con ducati monster abs 796 bản 2011 em độ màu đen gầm rú cả cái quãng đường này ( nhân đây em hỏi các thím biết chỗ nào độ ống xả phụt lửa như trong FF thì bảo chỗ cho em với ). Đóng cửa xong lại nằm xuống , chả biết quay bên nào tại đêm ngủ em hay nghiêng người sang trái là chủ yếu nên nằm thẳng khó chịu lắm .
Em: ngủ đi , mai còn đi sớm
D: em thề em nghe thấy cái tiếng gì ấy , ghê lắm anh sờ tay em xem nổi cả da gà lên đây này
Em: hấp kệ em anh ngủ đây
Lúc này thì quá yên tĩnh rồi , coi bộ cái trò nghịch này của em cũng khá hay .Tiếng đàn tì bà với cả tiếng hú cứ văng vẳng , có đoạn lại có tiếng sột soạt như kiểu người đi .
C: anh anh , đi kiểm tra xem nào em sợ có trộm
Em: trộm trộm cái đầu em , nhà anh cửa khóa chắc lắm đố nó vào được luôn , khóa cạnh thì làm sao mà mở được trừ khi nó cưa cửa ra may ra thì vào được
C: nhưng mà có tiếng ghê lắm , như kiểu là có ma ấy
Em: ma mèo cái gì đồ hâm , im cho anh ngủ
D: em sợ lắm , nghe tiếng gì ghê bỏ xừ ra được ấy ( D ôm chặt tay em , không bra sắp phọt cả máu mũi ra rồi )
C: đúng rồi , âm thanh gì ấy nghe ghê dã man luôn ( cũng ôm chặt em , người run run)
Em: nằm im để anh đi kiểm tra nhé , đừng có đi đâu loạng quạng lại ngã
C & D : vâng
Em đứng dậy đi xuống nhà dưới , bật to to lên tí nữa sắp đến cái đoạn con ma nó hét lên rồi . Em cố không cười phi thật nhanh lên trên nhà :
Em: chả có ma mèo gì cả có con su hào nó ngao ngao trong ổ thôi , chứ có gì đâu
C: thế ạ , em tưởng là có ma cơ
Em: linh tinh , con su hào nó sắp đẻ nên chắc là nó kêu đấy thôi , chả có gì đâu ngủ đi
D: anh chắc chưa
Em: ô hay , không chắc thì sao , anh ở nhà này 3 năm nay rồi có cái mế gì đâu
D: vâng tí anh nhớ ôm em nhé
C: cả em nữa
Em: loạn quá , anh phân thân ra nhé mà thôi anh sang phòng bên ngủ khỏi ôm ấp
D: thôi để em ôm anh
Nằm lại vị trí cũ , y rằng lại bị ôm . Bỗng có tiếng hét ai oán với tiếng khóc rõ to vang lên . Cả hai ẻm hét ầm ĩ lên rồi trùm chăn vào , em thế lúc này em cố gắng nhịn cười lắm rồi sắp bật ra khỏi mồm rồi nhưng cố cứng :
Em: gì đấy , sao lại hét lên cả trùm chăn nóng bỏ bố ra được
C: anh không nghe thấy tiếng ai hét à , giờ còn tiếng khóc nữa chứ
D: tiếng trẻ con khóc ngặt nghẽo ra kia kìa , có ma anh à
Em: quái , sao anh không nghe gì nhỉ ?
D: ơ anh không nghe thật á ?
C: Rõ ràng là có mà , sao anh lại không nghe thấy gì
Em: điên , nằm im đi , có gì mà hét ầm ĩ lên thế
Cả hai run như cày sấy bên cạnh , em lần này không thể nhịn được cười nữa rồi . Em bật cười ầm ĩ cả lên , hai người thì ngơ ngác chả hiểu gì :
Em:có thế mà cũng sợ , làm gì có ai mà cả hai người run như là vào mùa đông mặc quần lót đi ngủ thế ?
C: ơ hay , cái anh này , sợ thì chả thế
D: anh lại bày trò gì à
Em: ôi trời ôi , tưởng hai sư tử oai phong lắm , mới trêu tí mà đã như kiểu là sắp chết đến nơi rồi ấy
D: quá đúng là anh bày trò rồi , khai mau
Em: a...a...a... đau đừng véo cả em nữa đừng cấu anh đau C
C: khai mau , anh bày trò gì ?
Em: thôi thôi anh xin , anh xuống tắt loa đi đã, anh bật nhạc ma trêu đấy thôi
D: giỏi xuống tắt nhanh đi
Lại lồm cồm bò dậy , xuống nhà dưới tắt loa xong lên nhà , vừa đi vừa cười như ngố . Lên đến nơi thì thấy hai ẻm đang hằm hằm nhìn em , em biết thôi xong quả này rồi . Y rằng vừa nằm xuống là ăn cấu với véo đau hết cả lườn cả đìu .
Em: thôi thôi cho anh xin lỗi , anh chừa rồi , anh xin lỗi
C: này thì dọa , này thì trêu này ... chết đi ...
D: anh giỏi lắm , trêu này , trêu nữa đi ... giờ thì biết chưa?
Em: rồi rồi anh chừa rồi , anh biết rồi đau quá
D: tạm tha , cứ giở trò đi rồi biết
C: hừ , đồ khoai sọ khốn nạ
Em: thôi , anh chừa ngủ thôi , không trêu nữa muộn rồi .
Giờ thì yên ổn rồi , cả hai nằm im ôm chặt cứng em , khỏi động cựa luông. Một lúc sau thì đều đều tiếng thở của cả hai ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom