• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Nằm ngủ mà mắt cứ mở thao tháo thì chả thể ngủ được , nhìn trần nhà. Lại bắt đầu nhớ về ông . Cái kỉ niệm năm em gần thi đại học đi học thêm về dính mưa , sốt cao co giật phải đi viện . Đêm hôm ấy ông lên chăm em cả đêm không ngủ , em thì lúc ấy ở cái trạng thái nửa tỉnh nửa mê . Lúc mở mắt ra thì thấy có mỗi ông ở bên cạnh , ông chăm em cho em ăn , rồi uống thuốc cả uống nước . Cứ như thế 4 ngày liên tục , sau đấy em khỏe lại dần rồi khỏi . Nhưng đến lượt ông em ốm , đợt ấy em định nghỉ học để ở nhà với ông nhưng ông cấm tiệt . Đến khi em bắt đầu chuẩn bị đi thi đại học ông mới đỗ . Cái đêm trước khi đi thi vào trong nhà ông ngủ cả ông , ông dặn dò rồi cho em tiền để lấy lộ phí lên kinh ứng thi . Vậy mà sau đó em như thằng dở thi đỗ rồi còn ném cái giấy báo đi rồi bỏ đi du lịch , ông đặt bao nhiều kì vọng ở em vậy mà em lại làm cái trò ấy nữa . Xong còn bỏ đi chơi , đợt ấy ông vì em mà suy nghĩ rõ nhiều rồi lại ốm trở lại . Em thật đúng là một thằng bất hiếu . Rồi đi chơi về xong lại còn vào trong bãi than làm , kiếm tiền rồi đốt vào gái , game , đập phá bét tè lè nhè đến mức vào gặp ông , ông còn chả thèm nói chuyện với em . Giờ nằm đây nghĩ lại mà thấy đau đau ở tim , nước mắt lại chảy ra rồi . Nhẹ nhang ngồi dậy gỡ tay cả hai ra , mở cửa ban công vớ theo bao thuốc . Châm một điếu thuốc rít vào , tự dưng thấy lòng nao nao . Sụt sit vì lại nhớ đến ông , bỗng có một vòng tay ôm lấy em .
Em: anh tưởng là em ngủ rồi chứ D
D: tự dưng thấy động , nên em mở mắt ra thấy anh đứng ngoài này , anh lại nhớ ông rồi à mà khóc thế ngốc ( đưa tay lên quệt nước mắt cho em , em dễ xúc động lắm các thím ạ )
Em: uhm , đang nhớ ngày anh được ông bế anh tè lên áo ông , ông đánh vào mông vì cái tội tè dầm
D: ha ha , đồ hâm , nói linh tinh , anh hút nhiều thuốc hơn bình thường rồi đấy
Em: uhm , thơm mồm bổ phổi tiệt trùng lao
D: thơm thơm cái đấm ấy , anh hút ít đi thôi , phổi đã yếu rồi còn bổ với khỏe hả ?
Em: uhm, em biết khi nào có chuyện anh mới hút nhiều còn gì , ngày có bh có 3 điếu đâu
D: thế bỏ ngay đi , tắt thuốc nhanh
Em: rồi rồi khổ lắm nói mãi mẹ trẻ
D: láo thật đấy
Quay lại đằng sau , ôm chặt người con gái bé nhỏ ấy trong tay . Hít hà cái mùi hoa nhài trên tóc D , thật sự rất thoải mái . Em đưa tay vuốt tóc mái của D , nhìn ngắm cái khuôn mặt ấy , nét cười ấy :
D: nhìn gì mà kĩ thế anh ?
Em: dở à , tối mù nhìn mờ mờ phải nhìn kĩ mới thấy mặt em nó như nào chứ !
D: hứ , xí đồ dở hơi
Em: hề hề thôi ngủ đi em , mai còn nhiều việc .
Chả biết mấy giờ nữa chỉ biết đang ngủ thì nghe tiếng còi báo động hú ầm ĩ lên , em giật mình bật dậy nhìn đồng hồ 6h25 rồi . Đập đập cả hai ẻm dậy để vệ sinh cá nhân rồi vào trong nhà , hôm nay là ngày đưa ông ra đồng . Tắm rửa , vệ sinh , ăn uống xong thì là 7h 20 . Hôm nay tự dưng ngẫu hứng nên muốn đi xe máy , bảo cả hai lái xe vào trong nhà trước em chạy ra chỗ quán quen mua bao thuốc . Mở cửa gara bỏ tấm vải phủ con xe ra , nổ máy cho nóng máy một tí rồi đi . Dắt xe ra rồi đống cổng lại , đeo kính rồi nổ máy . Con ducati lâu rồi không đem ra thông bô nên tiếng hơi khàn một tí , vê côn , về số phóng nhanh để cảm nhận gió biển và mùi mặn mặn buổi sớm mai . Tiếng bô khàn giờ nghe đỡ hơn rồi , vào vỉa như tay chuyện nghiệp rồi lượn vào khu trung tâm . Đến quán lấy bao thuốc rồi đi ra, thấy học sinh đi học buổi sáng sao mà xinh thế cơ chứ . Chả lăng quăng nữa đi thằng vào nhà bà . Đến nơi thấy toàn xe là xe , mấy cái xe biển xanh của ông anh cả bác trên công an đỗ ở của . Đám tang ông em mà cứ như đám tang của một chính khách nhật bản ấy . Dựng xe vào nhà , lấy khăn tang vấn lên đầu rồi đi thẳng vào trong nhà . Hôm nay là ngày cuối còn ở bên cạnh ông em không muốn phí thời gian nữa . Cả buổi sáng nặng nề trôi qua , vẫn đứng cạnh áo quan của ông , lặng nhìn qua lớp kính mà không thấy mặt ông . Nước mắt lã chã rơi , lòng như thắt lại , vậy là ông sắp nằm lại nơi đất mẹ rồi . Cuối cùng cũng đến giờ để đưa ông ra đồng , lúc này thật sự em không còn giữ được bình tĩnh nữa , quỳ gục xuống . Chỉ biết khóc và khóc , cả nhà lúc nãy cũng không kiềm được nước mắt , tất cả những ai đứng trong nhà đều gục xuống bên cạnh áo quan . Mấy anh áo trắng vào khiêng áo quan ra xe , em được phân công cảm di ảnh của ông đi phía trước ở đằng sau bố em được bác dìu đi ngược . Vừa đi vừa khóc , trời lại bắt đầu mưa , vậy là ông ra đi mãi mãi rồi . Ngồi lặng bên áo quan lúc trên xe . Đoàn xe bắt đầu chuyển bánh đi ra nghĩa địa . Thời gian cứ thế trôi từ từ qua , thật sự là mệt mỏi và đau đầu . Cái thời điểm mãi mãi không được nhìn thấy ông sắp đến gần rồi . Xe từ từ đi chậm lại , lúc này ngẩng đầu lên là khu nghĩa địa rồi , mọi thứ bao trùm một màu u ám . Bước xuống xe , vẫn khư khư di ảnh trên tay , hít thở khó khăn hơn , cái bầu không khí chết chóc bao trùm khóc nơi làm em thấy ghê người . D và c đến bên cạnh em đứng :
D: nhìn cái nghĩa địa ghê quá anh à
Em: không ghê thì gọi gì là nghĩa địa hả em ?
C: đi đi anh , để họ đưa áo quan ra
Bỗng nhiên điện thoại rung lên , em rút ra là số của B
Em: anh nghe em
B: anh à , nhà anh ở đâu ? em mới từ hà nội về em xin lỗi không về sớm hơn được
Em: uhm, giờ mọi người ra ngoài nghĩa địa hết rồi , thôi em cứ đi taxi về nhà anh cũng được , em bảo taxi đưa về phố xxx đường yyy nhé bảo là bạn anh , rồi ở đây chờ lát anh về .
B: vâng , em biết rồi , hay là em ra với anh luôn đằng nào cũng thế
Em: vậy cũng được , em bảo đưa ra nghĩa địa xyz nhé . Ở đây có mỗi đám thôi cứ lên trên đồi là thấy .
B: vâng em biêt rồi , lát gặp anh sau
Đút máy vào túi quần rồi đi trước áo quan , cái triền đồi đầy mồ mả nhìn thấy ghê , chả biết ông nằm đây có vui không , hay là sẽ cô đơn vì xa con cháu . Lại nghĩ linh tinh nước mắt bắt đầu trào ra rồi . Lên đến chỗ đặt áo quan của ông , để di ảnh của ông lên trên áo quan rồi đứng về phía sau cùng cả nhà . Thầy pháp bắt đầu tụng kinh và làm phép xung quanh mộ . Cái khoảng khắc người ta từ từ đưa áo quan vào huyệt mộ làm em đau xót lắm . Quỳ xuống cái chỗ đất ấy , vun từng nắm để thả xuống dưới tạm biệt ông . Phía cuối chân trời bỗng nhiên có một tiếng " ầm " đến ông trời cũng động lòng với ông em . Mọi thứ như chẳng còn là gì ở nữa . Em chả biết vì sao trước mặt em đen xì rồi ngả xuống dưới . Bước chân vào một khoảng không vô định , mọi thứ đều trắng xóa . Em ngồi bệt xuống , và một người rất quen đi lại gần từ đâu đó , là ông em :
Ông: đến giờ ông phải đi rồi, nhớ lời ông nhé cháu đích tôn , sống và trở thành một người tốt , ngẩng cao đầu nghe chưa . Đừng bảo giờ quên những gì ông dặn cháu , bỏ những thói xấu đi. Ông sẽ phù hộ cho cháu ở trên kia !
Nói rồi ông bắt đầu đi tay chống một cái gậy , tay vẫy vẫy về phía em . Em định mở lời những chẳng thể nào mở mồm ra được . Mở mắt ra , thì thấy em đang nằm trên xe tang , đầu đang gối vào đùi D . Nhìn xung quanh ai cũng hoảng hốt , nghe thoang thoáng đâu đây có tiếng " nó tỉnh rồi , ổn rồi ". Ngồi từ từ dậy , chả hiểu chuyện gì xẩy ra , thấy B cũng ngồi phía đối diện . Em quay sang hỏi D:
Em: có chuyện gì đấy hả em ?
D: Tự dưng anh ngồi xuống bốc đất rồi anh ngã cắm đầu xuống mộ . Mọi người chả hiểu anh làm sao . Thấy anh cứ lầm bẩm " ông ơi, ông ơi " ai cũng lo . Mãi mới đưa anh lên được
Em: uhm , anh cũng chả biết làm sao nữa , vừa rồi ông chào anh rồi đi . Thật sự anh mất ông rồi à em , ông ra đi thật rồi à em . Tại sao chứ ... tại sao ông trời lại bất công như thế chứ!!
Gục xuống khóc như một đứa trẻ , nỗi đau mất ông làm sao có thể nguôi ngoai được đây . Mọi kí ức đẹp nhất về ông còn đâu đó xung quanh . Nước mắt cứ rơi , cư tuôn ra không kìm lại được . Một bàn tay vỗ về bên em , khe khẽ có tiếng :
Bà : thôi cún , không khóc nữa con , để ông đi đi con , đừng khóc nữa mạnh mẽ lên
Em: bà ơi bà , sao ông lại đến thế hả bà ? Con đau lắm , con đau lắm , con không chịu được đâu bà ơi . Ông đi rồi bà sống sao , con biết ra sao đây bà ? ..
Mọi người ngồi trên xe lúc ấy cũng khóc theo em , cứ như thế cho đến khi về nhà . Đi vào nhà khi được B và C đỡ em , ở nhà mọi người chuẩn bị xong hết rồi . Đau khổ và cay đắng lắm , đến bây giờ khi type về chuyện này em không thể nào kìm chế được nỗi đau cú dâng lên ở trong cổ . Khó chịu lắm , vào đến trong nhà em nằm xuống dười rồi ngủ luôn .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom