• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Dắt xe ra ngoài cổng đợi B ra . C đánh xe đến trước mặt em :
C: anh định đi đâu bây giờ đấy
Em: uhm anh có việc muốn nói với B , em cả D về trước đi lát bọn anh về sau
C: nhớ về sớm đấy , cẩn thận không cảm gió biển lạnh đấy anh
Em: uhm anh biết rồi , lái xe cẩn thận nhé
C: vâng , em về trước đây
Em: uhm ok
Đứng đốt hết 2 điếu thuốc mới thấy B lò dò đi ra , tấy khuôn mặt có vẻ mệt mỏi của B sao mà thương thế .
Em: em làm gì mà lâu thế anh chờ mỏi chân quá đấy
B: em thắp hương cho ông với cả chào bố mẹ anh nữa mà
Em: uhm , đi thôi em , cầm lấy mũ này
B: thôi , không cần đâu anh , em thích thả tóc hơn
Em: đội vào , lỡ may có gì anh lại làm tội em ra
B: không sao , em cũng không thích đội mũ lắm trông nó kiểu gì ấy
Em: đúng là con gái , cái gì cũng nói được , rồi đi thôi em
Đợi B ngồi an vị sau xe , em bắt đầu nổ máy và lái đi . Thong dong đi từ từ cho nóng máy tí đã .
Em: Ban đầu anh định không nhắn tin cho em đâu , nhưng mà thôi dù sao nhà anh có chuyện anh cũng không thích để em nghĩ anh giấu diếm em
B: anh đang nói về cái gì đấy ?
Em: à ý anh là em về nhà rồi lại lặn lội ra tận đây để dự tang ông anh , anh cảm thấy anh bắt tội em quá
B: có sao đâu anh , dù sao em cũng không muốn anh nghĩ em là em vô tâm
Em: thôi không nói nữa , ôm chặt đi anh tăng tốc đây
B vòng tay qua bụng , ôm thật chặt . Vê côn về số vit ga lên cao phi như một mũi tên trên cái đường đầy ụ đất và ổ gà vì đang sửa này . Lách qua người đi xe một cách điệu nghệ , em nhắm hướng cầu Bãi cháy thẳng tiến . Gió thổi vù vù bên tai , lên đến giữa cầu dừng lại gạt chân chống xuống .
Em: em thấy quê anh thế nào ? bằng quê em không ?
B: đẹp chứ anh , em thích đứng từ trên cao ngắm nhìn cảnh biển đêm . Em thích cái không khí này , ở nhà em không được như vậy
Em: uhm, anh hỏi em điều này nhé ?
B: vâng , anh cứ nói đi
Em: em nghĩ sao nếu như anh muốn em chọn một ai khác thay vì chọn anh
B: anh hỏi thế nghĩa là sao ?
Em: anh đã suy nghĩ nhiều về điều này rồi , biết nói sao nhỉ anh nghĩ em không cần phải cố gắng trong việc anh sẽ lựa chọn ai đâu
B: vì sao ?
Em: anh thấy nếu anh làm vậy với một cô gái như em , thì anh sẽ mang tội lớn và anh không muốn em buồn nữa
B: anh nghĩ rằng em đang buồn ư ?
Em: cũng có thể lắm chứ
B: vậy anh nhầm rồi , em không hề buồn , và em cũng không hề muốn rời xa anh
Em: vì sao ?
B: vì em yêu anh vậy thôi
Em: yêu anh , em thấy mọi chuyện với anh như thế chưa đủ khổ sở sao em vẫn yêu anh
B: em lì lợm lắm anh hiểu không ?
Em: uhm anh hiểu , nhưng anh vẫn đắn đo lắm
B: anh chọn được ai trong số bọn em rồi à ?
Em: chưa , thực ra là anh phân vân , anh không muốn mọi người phải buồn
B: với em , điều này giống như là tham gia một cuộc thi vậy
Em: uhm, cũng có thể , và anh không xứng đáng với bất kì ai trong tất cả mọi người cả
B: anh đừng nói thế , xứng đáng hay không là cảm nhận của con gái bọn em , không phải của anh , vì thế anh đừng nói ra những lời không cần thiết
Em: vậy sao , thôi cũng được , vậy tức là điều anh nói em bỏ qua
B: vâng , em chấp nhận tranh giành dù cho có là ai đi chẳng nữa chỉ cần anh biết em yêu anh , vậy là đủ rồi
Em: vẫn không từ bỏ anh sao ?
B: em không chưa bao giờ em muốn từ bỏ anh cả , em biết em sẽ yêu anh đến mức độ này rồi .
Em: uhm , thôi lại đây với anh nào
B đi tới chỗ em rồi quàng tay qua cổ , một cái ôm thật chặt . Đứng ngắm nhìn những chiếc xà lan chạy qua lại chán em quyết định về vì cũng khá muộn rồi và gió bắt đầu thổi mạnh hơn . Về đến nhà thấy đèn trong nhà vẫn sáng , chắc hai ẻm chưa ngủ rồi . Em bảo B vào trước rồi mở gara dắt xe vào , dọn dẹp qua một số cái ở trong gara rồi đi ra ngoài lên nhà . Thật sự bây giờ là lúc em cảm thấy thoải mái nhất , được ngổi trên ghế và thư giãn một cách thoải mái nhất. Trong đầu lúc này bắt đầu nghĩ về cái kế hoạch sẽ diễn ra trong vòng 3 ngày tới , điều này thật sự cần để có thể lựa chọn xem ai là người sẽ cùng em đi hết con đường này .
C: anh mệt lắm à ?
Em: uhm , mệt bã cả người ra rồi , em chưa đi ngủ à ?
C: em chưa , em cả D dọn dẹp lại bếp một chút , anh đói không ?
Em: không ăn như lợn buổi chiều như thế tầm này đói gì nữa
C: ai biết được , mầy hôm anh như thế nhìn mặt anh xanh với cả hốc hác đi nhiều đấy
Em: uhm, tạng người nó thể biết làm sao được
C: anh lo giữ gìn sk đi
Em: uhm , anh biết rồi , à mà anh hỏi em một câu này nhé ?
C: anh nói đi
Em: nếu một ngày , anh biến mất không một lí do . Không ai biết anh ở đâu , cũng chẳng ai có thể cho em biết anh đã đi đâu . Em sẽ làm gì ?
C: tất nhiên là em sẽ đến bên cạnh anh ngay lúc nào anh đặt chân đến cái chỗ anh định đi ấy . Anh không thoát nổi em đâu , nên đừng cố đưa ra câu hỏi ngớ ngẩn ấy ?
Em: em nói vậy tức là sao anh không hiểu lắm ?
C: anh cứ biết thế thôi , biết nh chỉ tố hại thân đấy , he he
Em: em học cách nói chuyện của anh nhanh đấy
C: như thế mới xứng làm con dâu của mẹ anh chứ
D: không phải chỉ mình chị đâu đấy nhé
Em: ơ em ra khi nào đấy ?
D: từ khi anh hỏi câu hỏi kì cục kia kìa
Em: câu trả lời của em là gì ?
D: em không nói đâu , rồi anh sẽ biết
Em: quả nhiên là tù vãi chầy ra mà , thôi kệ anh đi tắm đây .
D: đừng tắm lâu quá đấy nhé , anh chưa khỏe lại đâu
Đi lên nhà , lây quần áo rồi chui vào phòng tắm . Mở vòi sen , những tia nước bắt đầu chảy ra thật sự là thoải mái . " Cạch " tiếng chốt cửa phòng tay , em quay lại ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom