• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Quay lại thì thấy B đứng ở của , mặc một bộ bikini màu xanh dương , em vội lấy cái khăn che ngay chỗ hiểm lại
Em: ơ , em vào đây làm gì ?
B: em muốn tắm với anh
Em: sao lại thế?
B: em muốn tắm với anh thôi chứ có gì đâu mà anh lại hỏi thế
Em: sao em lại có hành động kì cục này , em ra ngoài đi không lại có chuyện xảy ra bây giờ
B: chuyện gì hả anh ?
Em: thôi nói chung là em cứ ra ngoài đi , anh không muốn có chuyện không hay xảy ra ở trong nhà .
B: kệ em , anh cứ coi như là em vô hình đi
Em: ô hay , em lù lù thế kia thì làm sao mà coi như em vô hình được ?
B: vậy thì để em biến thành vô hình cho anh xem
Dứt lời , B bắt đầu cởi cái mảnh trên cùng của bộ bikini ra . Thật sự trong cái tình huống này em không làm gì được hơn là : oh: há hốc mồm . Đứng hình mất mấy giây em mới có thể đưa hàm dưới trờ về vị trí cũ :
Em: em đang làm trò gì đấy ?
B: em đang trở thành người vô hình
Em: em là phù thủy à ? hay em là người ngoài hành tình đến đây , em định biến anh thành cái gì không đấy ?
B: người vô hình họ không mặc quần áo ,và em đang như thế đây
Em: ô hay , nói lạ nhỉ , thôi không đùa nữa em ra ngoài đi , đừng để xảy ra hiểu nhầm với cả anh và cả em
B: em làm thế này anh không hiểu sao ?
Em: không , anh không hiểu gì sất ?
B: em không xinh bằng chị C , cũng không thể tinh tế bằng D được , nhưng em khác họ , em sẽ làm cái gì đó khác thường hơn so với họ
Em: em định làm gì ?
B: hiện tại em chưa nghĩ ra nhưng chắc chắn là em sẽ làm cho anh hiểu
Em: hiểu gì cơ ?
B: về em
Em: anh hiểu kha khá rồi mà ,em cần anh hiểu gì nữa ?
B: anh có yêu em không ?
Em: uhm ờ , điều này hơi khó trả lời lúc này
B ngồi sụp xuống lấy tay bưng mặt khóc , em vội vớ lấy cái khăn tắm choàng qua vai B. Bờ vai ấy rung lên , em hiểu ra rằng B đang gặp chuyện gì đó rất khó nói và dường như là không hề có lối thoát ở đây .
Em: thôi nào em nín đi nào , đừng khóc nữa nào . Có chuyện gì thì từ từ nói đi nhé , giờ ra phòng rồi đợi anh tắm xong mình nói chuyện .
B: Anh không hề , không hề yêu em
Em: không thể nói như thế được , nhưng anh có tình cảm với em. Thôi mọi chuyện đâu rồi sẽ có đấy , em ra ngoài kia đợi anh nhé . Anh ra nhanh thôi đợi anh chút
B: vâng
Đỡ B dậy rồi mở cửa đưa vào phòng , tiện tay em vớ luôn bộ cái áo bikini. Đưa B vào phòng rồi chui lại vào phòng tắm , tắm nhanh nhất có thể . Xong xuôi đi ra ngoài phòng ngủ thì thấy B đang ngồi co ro ở cạnh giường . Em tiển tới và ngồi cạnh :
Em: em sao thế , có chuyện gì nói anh nghe xem
B: không có gì cả anh à
Em: không có gì sao ? vậy hành động của em nó tố cáo em rồi đấy thôi. Vì chẳng ai không có chuyện mà lại làm hành động như em cả
B: em hỏi anh câu này nhé ?
Em: uhm , em hỏi đi
B: anh có tình cảm với em đúng không ?
Em: uhm có
B: anh có yêu em không ?
Em: như anh đã nói , cái này hiện tại hơi khó trả lời
B: tức là anh không hề yêu em ?
Em: đấy là em nghĩ thế , còn sự thật nó thế nào thì chỉ có anh biết thôi
B: thật sự em chẳng hiểu nổi em nữa rồi
Em: em có chuyện gì nói ra cho anh nghe nào
B: không có gì thật mà ?
Em: em vẫn chưa tin anh rồi . Nếu em tin anh chắc em sẽ nói , vậy thôi anh không ép em làm gì cả
B: thật ra thì em có chuyện , em đã đau đầu mấy hôm nay rồi , em chẳng biết phải làm gì nữa . Bố mẹ em bắt ép em phải lấy chồng , em thì không muốn như thế . Hiện tại gia đình em gặp khó khăn trong công việc , em thì lại học ngoài này chẳng thể giúp được gì cho gia đình em cả . Em thấy thật sự buồn và chán lắm . Nhưng gần đây có một người muốn giúp gia đình em nhưng với điều kiện là em phải cưới họ . Thật sự em chẳng muốn làm một đứa con bất hiếu , nhưng anh hiểu đấy em chưa muốn cưới chồng . Em còn chưa xác định được chính xác tương lai em sẽ ở đâu , làm gì và có những gì . Và em cũng chẳng thể hiểu nổi em đang định làm gì nữa , em đã quá vội vàng đã quá ... ( bật khóc )
Em: em bình tĩnh đi nghe anh nói này , anh hiểu cảm giác của em lúc này . Nhưng em chỉ là đang không biết làm gì và làm như thế nào cả , điều đó đang ăn mòn suy nghĩ trong em . Anh không thích thế chút nào , nếu như lúc nãy anh là một thằng khốn nạn , anh sẽ làm những gì với em chắc em biết . Và rồi em có nghĩ rằng anh sẽ coi em là cái gì sau khi anh đạt được mục đích ?
B: em không biết
Em: em nên biết đi , đừng cố tỏ ra mình ngốc nghếch nữa , anh thừa biết em thông minh hơn thế
B: em không biết nữa
Em: thôi không sao cả , dù sao chuyện cũng đã qua rồi . Em đang gặp một vấn đề lớn nên từ từ rồi giải quyết dần . Anh sẽ giúp em gỡ rối trong vấn đề này . Giờ thì việc gia đình anh cũng xong rồi , không còn gì nhiều để làm nữa . Em cũng đã ở đây rồi , vậy thôi coi như em cứ gác lại mọi chuyện để đi hưởng một chuyến du lịch đi . Thư giãn và tạm quên đi những việc em không thể làm được đi , đi nghỉ đã đừng nghĩ ngợi gì nhiều cả . Được không ?
B: vâng , em hiểu rồi
Em: rồi ok vậy thì xuống nhà thôi em
B: thật sự anh rất khác , anh khác xa với những gì em tưởng tượng . Nếu là những thằng con trai khác thì có lẽ chuyện vừa rồi , mọi chuyện sẽ là tắt đèn và cảm nhận sự rung động của cái giường rồi . Vậy mà anh không thế , anh khác quá , em đã nghĩ anh có vấn đề về giới tính
Em: hả ?
B: thật sự đấy , anh không thấy rung động khi một người con gái khỏa thân trước mặt anh sao ? anh không có cảm xúc gì sao ?
Em: à à cái đấy thì chỉ xảy ra với người anh yêu thôi
B: không em nghĩ là anh bị gay , " zai giờ càng đẹp thì chúng nó lại càng yêu nhau "
Em: thôi đi , không nói vớ vẩn nữa nhé
B: thật mà , anh có bị gay không ?
Em: tùy em em nghĩ thế nào thì nó là thế ấy thôi
B: em nghi lắm
Em: à mà cũng có đấy , vì anh đang luyện quỳ hoa bảo điển nên anh tự cung rồi , em yên tâm đi .
B: hừ , đừng có trêu em
Em: đấy nói thật thì không tin , nói giả thì lại bảo trêu , khó hiểu thật đấy
B: anh à , anh ôm em được không ?
Em: tất nhiên là được rồi , sao lại không nhỉ.
Ôm B vào lòng , thật sự lúc ấy cảm nhận bờ vai của B rung lên nhè nhẹ , em thấy xót xa lắm . Phụ nữ họ luôn tỏ ra mạnh mẽ hơn những gì họ nói nhưng thật sự chỉ cần một sự tác động rất nhỏ thôi cũng làm họ khóc giống như viên pha lê vậy mỏng manh và dễ vỡ . Vỗ về B , đưa tay lên gò má lau đi dòng nước mắt ấy , những giọt nước mắt trong như thủy tinh .
Em: thôi nào đừng có khóc nữa được không em , anh sợ nhất là con gái khóc đấy
B: vâng , em biết rồi
Em: biết rồi thì nín đi , không tí nữa xuống hai người kia lại hiểu nhầm là anh bắt nạt em bây giờ
B: em yêu anh ngốc ạ
Em: anh biết rồi , giờ thì xuống đi
B: vâng
Đỡ B dậy rồi đi xuống nhà thấy hai bà trẻ đang ngồi xem ti vi , vừa thấy em xuống C đã lườm lườm :
C: hai người làm gì mà lâu thế , có chuyện gì xảy ra trong phòng tắm à ?
Em: chuyện gì xảy ra trong phòng tắm ?
C: ai mà biết đước anh làm gì trong ấy
Em: ơ hay , vào phòng tắm thì để đi tắm chứ còn làm gì
C: ơ
Em: đấy ngốc như em thì biết cái gì cơ chứ nhỉ ?
C: khỏi phải gài em
D: anh lại bắt nạt B đấy à , làm gì mà mắt B đỏ thế kia ?
Em: anh bắt nạt làm gì , có gì mà phải bắt với nạt chứ ?
B: không ạ , em bị bụi bay vào mắt thôi
D: mắt thế kia mà kêu là bị bụi bay vào mắt , chắc chắn là có chuyện gì xảy ra rồi
Thấy bắt đầu bị hai bà trẻ này dồn vào góc tường để truy ra em đành đánh trống lảng :
Em: Việc trong nhà xong rồi , mai cũng là cuối tuần rồi , cả nhà mình bố trí đi biển thôi nhỉ
C: đánh trống lảng nhanh thế , anh định đi đâu ?
Em: chắc là đi đâu đó thôi vân đồn , tuần châu , cô tô hay là sang cát bà nhỉ ?
D: cát ba xa quá anh à , đi gần gần thôi anh
Em: hay đi vân đồn , mình đi đền luôn xong đi tắm biển
B: ai lại thế hả anh , như thế không được
D: đúng rồi anh , đi đền hay chùa thì phải chọn ngày mới nên đi
C: hay ra vịnh đi lâu rồi em chưa ra đấy , ra xem có gì mới không
Em: có cái gì ngoài ấy mà ra chứ
D: em cũng muốn đi vịnh , lâu lắm rồi chưa ra vịnh chơi
Em: uhm thế ra vịnh vậy , để anh gọi điện set up tàu , tiện qua ti top tắm luôn cũng được
Vớ cái điện thoại đi ra ngoài ngồi gọi điện cho ông anh làm bên bến tàu Bãi Cháy chuẩn bị thuyền . Xong xuôi đi vào thông báo cho mấy bà trẻ thì thấy mấy ẻm đang cười rụng rốn vì xem phim của Thánh Tinh , phi " quan xẩm lốc cốc " đoạn thánh tinh luyện skill mồm cãi nhau tay đôi với mụ chủ lầu xanh . Tự dưng em thèm hàu nướng quá , ra ngoài gọi điện cho bà chị xem còn hàu không . May mà bà ấy bảo đang ế nên còn , xong quay vào nhà :
Em: có ai đi ăn Hàu nướng không ?
D: Hàu là con gì ?
C: Hàu là con trai ấy em
B: không phải chị ạ , hàu là con của ngao , cùng họ với trai thôi
Em: thế rốt cuộc là có đi ăn không ? hay ở đấy tìm hiểu gia phả về ngao , trai , hàu ?
D: thế anh đợi tí bọn em đi thay đồ
Em: sao phải thay , mặc thế mà đi
C: thế này có mát mẻ quá không ?
Em: mát với chả mẻ , có ai thèm nhìn đâu mà lắm chuyện .
B: Kệ đi chị , anh ấy sợ mình lại bắt anh ấy đợi
Em: rồi thôi , các mẹ trẻ make hay phấn son gì thì nhanh lên , anh ra đợi
Nói xong , em đi ra ngoài mở cổng rồi vào gara lùi xe ra ngoài đợi . Nói là ra ngay bây giờ mà đợi phải 10p mới thấy lò dò đi ra . Cả ba ẻm bước vào xe thì cái mùi nước hoa nó bắt đầu đánh nhau , người thì chanel , người thì burberry , người thì million ba cái mùi nó đá nhau kinh khủng . Đành kéo kính xuống để gió lùa vào cuốn đi cái mùi hỗn tạp ấy cho dễ thở . Lái xe vòng vèo mãi mới đến được quán bà chị . Mịa thế mà bà ấy bảo là ế , ra đến nơi thì toàn người là người , nghĩ mà lộn ruột . Vừa ra khỏi xe bà chị nhận ra em liền vẫy vẫy vào :
Chị: lâu lắm mới thấy chú ra ăn ủng hộ chị nhỉ ?
Em: nhìn thế này mà chị bảo chị ế à , điêu quá đấy
Chị: đâu lúc chú gọi cho chị , vừa cúp máy thì khách nó nườm nượp , lần su cứ thế phát huy nhé
Em: thế kiểu này chị phải khuyến mại cho em rồi
Chị: rồi rồi yên tâm đi , đâu sẽ có đó . Chú ăn gì để chị làm nào ?
Em: chị cho em 6 cân hàu , ốc mút luộc giấm nhé , ốc to to kia thì xào cay cay cho em . Chị có cua thì rang me cho em , à có mấy con tôm kia thì đem ra em nướng luôn nhé . Một thùng ken nữa . Mà chị lấy hàu thì lấy mấy con tươi tươi ấy đừng lấy mấy con ươn ươn tối lại mất công nói chuyện cả đêm với anh Tào
Chị: yên tâm đi , ai chứ chú thì làm sao chị qua mặt được chứ , ra ngoài kia ngồi đi . Chị bảo nhân viên mang ra cho
Em: rồi , nhanh lên chị nhé
Chị: à mà này , chị bảo
Em: dạ
Chị: mấy đứa kia là ai đấy , chị mới thấy lần đầu toàn hot girl thế kia
Em: vợ em cả đây , cả 3 đứa luôn
Chị: ô hay , chú đùa chị à ?
Em: em đùa làm gì , thế chị nghĩ đấy là ai ?
Chị: chị tưởng lại mấy em tình một đêm của chú
Em: xa rồi cá thới ấy , giờ em khác rồi
Chị: rồi thôi ra đi chi mang ra bây giờ
Đợi mọi người yên vị em lau đũa , nhân viên mang ra bếp củi với cả vỉ nướng:
Em: hôm nay trổ tài nướng cho mấy người đẹp ăn nhé , mong đừng chê tài nghệ nấu nướng của anh
D: anh biết nấu cơm à
Em: tất nhiên rồi, thế em nghĩ là không à ?
C: chưa bh thấy anh nấu thì làm sao ai biết được
B: thế lát anh cứ làm đi nhé , bọn em thưởng thức thay cho anh
Em: ơ chết ,làm người ai làm thế
D: bọn em làm thế có sao không ?
Em: không không , anh nào dám
Vừa nói dứt lời quay ra nhìn phia xa xa , ôi thôi xong oan gia ngõ hẹp rồi ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom